



# জাবিত্রী-জত্যবান

[ গৌরাণিক নাটক ]

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসাক প্রণীত

সাহিত্য-সরস্বতী

প্রথম অভিনয় বঙ্গনী

স্থান—শিলং পুলিশ লাইন ।

কলিকাতার স্বপ্রসিক

শ্রীরাধানাট্য কোম্পানিতে অভিনীত

স্বর্ণজ্যোতী

১৭/১২ বঙ্গবন্ধু সরণি কলি-৩

“রাধার নিয়তি”। শ্রীচণ্ডীচরণ ব্যানার্জী প্রণীত। এ রাধা বৃন্দাবনের নয়। বাংলার একটি গুণগ্রামেরই মধ্যবিন্দু সংসারের মেয়ে, যেমন মা-বাপের আদরে তেমনি ছরস্তু। যদিও তাকে নিয়েই গল্পের অবতারণা, তবুও দেখতে পাবেন ধনীর কুটুম্বে সরল গৃহস্থের সোনার সংসার কিতাবে ভেঙে যায়। মধ্যবিন্দু সংসারের ছেলে অমন বিলেতে ডাক্তারী পড়তে যায় বাপের স্বাস্থ্যসর্ব্ব স্বাধা দিয়ে। ভগ্নিতের স্বপ্নে বিত্তের বাপ দীননাথ ছেলের পাশ করে আসার আনন্দে উৎসবের আয়োজন করে। কিন্তু বিলাতের এক বাঙালী সাহেবের মেয়েকে বিয়ে করে এনে বাপ-মাকে ভুলে যায়, বাপ হয় সর্ব্ব স্ব। শৈল্পিক ভিটে বাঁচাতে রাধা অশীতিপর বুদ্ধকে বিবাহ করে। তার ফলে রাধার সংসার স্বরূপ ‘প্রসার’ দিয়ে মাতাল হয়ে যায়।

শ্রীপ্রসাদ কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য রচিত ‘সাম্প্রদায়িক নাটক’। জীবন মৃত্যু, রক্ত পলাশ, জলদস্যু বা রক্ত দাও—অধিকা ও শ্রীরাধা নাট্য কোম্পানীতে অভিনীত দ্বিবিজয়ী ঐতিহাসিক নাটক। বাঙালীর শিখ্যন্ত জনজীবনে কামার ঝংকার হিন্দু-মুসলমান নারী-পুরুষ নির্বিশেষে যখন স্বার্থবাদী অর্থলোলুপদের যড়যন্ত্রে পঙ্কগীজ জলদস্যুর হাতে পণ্যের মত বিক্রীত হচ্ছে, হুবেদার নিজাম তখন সরাবের নেশায় মগ্ন। বিদেশীর অত্যাচারে পীড়িত প্রজার অশ্রুসিক্ত আবেদন, অন্তরে বিদেশীর কুণাসকের বিলাস-বহুল কণ্ঠে মদিরাসিক্ত হাসি। সেনাপতি হাসান খাঁ অবিচারের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে চায়, কিন্তু পারে না। নির্ঘাতিত জাতির মুখে হাসি ফোটাতে ঝড়ের বেগে ছুটে এল একজন বীর, যুদ্ধ ঘোষণা করলো নরপিণাচ জলদস্যু ক্যাপ্টেন পেড্রোর বিরুদ্ধে।

ডায়মণ্ড প্রিন্টিং হাউস, ১৯এ এইচ ২ গোয়াবাগান ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬

হইতে শ্রীনিমাই চরণ ঘোষ কতৃক মুদ্রিত ও প্রবর্তিত

কুমার শীল কতৃক প্রকাশিত।



অম্বিকা নাট্য কোম্পানীর প্রযোজক পরিচালক ও

শক্তিমান অভিনেতা

**শ্রীযুক্ত অমিয় বসু**

মহাশয়ের করকমলে নাটকটি উৎসর্গিত হইলো—

ইতি—

গুনমুগ্ধ

**শ্রীজীতেন্দ্রনাথ বসাক**



# যাত্রা সাহিত্যের আকাশে নূতন জ্যোতিষ্ক

## গণেশ অপেরার বিজয় মালা

ভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পৌরানিক নাটক

### —স্বর্গ-হতে-বিদায়—

স্বর্গ—যেখানে দেবতারা বাস করেন। বসন্ত সেখা চির বিরাজিত। দেব দেবী অপ্সরাদের দেহে-মনে অক্ষয় যৌবনের জল তরঙ্গ। সুখ শান্তি ঐক্যের যেখানে শেষ নেই, সেই স্বর্গে উঠলো নিপথ্যের ঝড়। দেবতাদের পাপে সৃষ্টি হলো দানব জাতির, দানব রাজ জম্বুজের প্রাসাদে আশ্রয় নিল দেবতা চন্দ্র ও দেবী তারা। বৃহস্পতি এলেন পত্নী তারা কে স্বর্গে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে, দানব সেনাপতি হিরণ্যকশিপু বললে—না। জম্বুজ বললেন না-না অশ্রিতকে আমরা আশ্রয় হীন করবো না, প্রচোতা বকন, দিগপাল দক্ষ দেবরাজ ইন্দ্র ক্ষিপ্ত হলেন,—রোহিনী শুরু করলো যোগ তপস্তা। দানবের স্ত্রের সংসারে নেমে এসে দেবতাদের অতিশাপ। রাজ হস্তা কন্যধু, সহসেনাপতি কুঙ্কন্তকে করলো অপমান। প্রেমের আকাশে দেখা দিল বেদনার ধুমকেতু। প্রহতীর মাতৃ হৃদয় উঠলো কেঁদে। বৃহস্পতির অতিশাপে যক্ষ গ্রন্থ হলেন স্বন্দর দেবতা চন্দ্র। তারা হলেন গর্ভবতী। সৌর মণ্ডলে শুরু হলো তায়কাময় সংগ্রাম—রোহিনীর তপস্তায় সৃষ্টি হলো কালপুরুষের! বুধের জন্ম হলো। সৌর মণ্ডলে জন্মাল নূতন গ্রহ। কিন্তু দেব-দানবের যুদ্ধ কি থামলো? কন্যধু পেলকি তার দয়িত কে? দেবতা বুধ স্থান পেলে কোথায়? অনেক মনের অনেক জিজ্ঞাসার জবাব দেবে এই নাটক “স্বর্গ হতে বিদায়”। মূল্য—চার টাকা।

---

প্রাপ্তিস্থান—স্বর্ণলতা লাইব্রেরী ৯৭।১এ, রবীন্দ্র সরণী, কলি-৬

# ভূমিকা

ভারতের গৌরব তার অধ্যাত্মবাদে, তার নারী জাতির সতীত্ব গৌরবে। যুগের হাওয়ায় সেই দেবদুলভ সতীত্ব আজ লালসায় কালিমালিপ্ত কাঞ্চন মূল্যে পথে ঘাটে বিক্রিত। তারতকে বাঁচতে হলে এই—সতীত্ব গৌরবের আদর্শ ঘরে ঘরে সবার সামনে তুলে ধরতে হবে।

সতীত্ব গৌরবে কেমন করে রক্তমাংসে গড়া সামান্য এক মানবী মৃত্যুপতি বনকে পরাজিত করে মৃত স্বামীর জীবন ফিরিয়ে এনেছিলো সেই অপূর্ব গৌরবময় কাহিনীই এই “সাবিত্রী সত্যবান” নাটকের মূল গল্প।

শ্রীরাধা নাট্য কোম্পানী এই নাটক অভিনয়ে যে রুত্ব প্রদর্শন করেছে তার জন্য তার পরিচালক ও শিল্পী গোষ্ঠীকে ধন্যবাদ।

সৌখীন নাট্য সমাজের জন্য সহজভাবে লেখা এই নাটক গ্রামে গ্রামে অভিনীত হলেই আমার উদ্দেশ্য ও পরিশ্রম সার্থক হবে।

শ্রুত-অক্ষয়-তৃতীয়া

২২ বৈশাখ ১৩৪৭

ইতি—

শ্রীজিতেন্দ্র নাথ বসাক

## প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ ব্যক্তাদলের নূতন নূতন নাটক

**পদ্মানদীর ঝড়**—শ্রীনন্দগোপাল রায়চৌধুরী প্রণীত। কলিকাতার প্রসিদ্ধ নিউ রয়ল বীণাপাণি অপেরায় সগৌরবে অভিনীত। পদ্মানদীর বৃক্ ঝড়ের গতিমুখে দুখানা পাননী নৌকা ডুবি হয়ে তিনটি শিশু তলিয়ে গেল। তারা বেঁচে রইল কি না তাই নিয়ে নাটকের সৃষ্টি। স্থলতান নসরৎ শাহ তখন গোড়ের সিংহাসনে, নদীয়ারকে কাজীর অত্যাচার মুক্ত করতে ফুলিয়ার বাঙালী ছেলে মরণের মুখোমুখি হয়ে বুদ্ধ করছে। সেই মুহূর্তের মাধ্যমে পদ্মানদীর ঝড়ে হারিয়ে যাওয়া শিশুরা সাধারণের কাছে পরিচিত হয়েছিল কিনা তার প্রমাণ এই নাটকে।

**পথের সাধী**—শ্রীনন্দগোপাল রায়চৌধুরী প্রণীত অল্পপূর্ণা অপেরায় সগৌরবে অভিনীত। অমর পুরের করালী প্রসাদের মেয়ের বিয়ে, নহবত বাড়ছে, বরও এল, কিন্তু টাকা বোগাড়া না হওয়ায় বরকর্ত্ত। করালীকে দয়া করলে না, বর নিয়ে উঠে চলে গেল। কিন্তু করালীর বৃক্ অপসংনের ঝড় বইল, সাইরেও প্রাণল ঝড়, সেই দুর্ঘোষণাপূর্ণ রাতে ভবঘুরে দুর্ঘোষণা রায় আশ্রয়ের সঙ্কানে এসে বিয়ে করল মণালিনীকে। কিন্তু সঙ্গে নিলে না, মাতুলের অসুস্থতার সংবাদ পেয়ে যাচ্ছিল, স্তবরাং একাই গেল, আর ফিরল না। সিরাজউদ্দিন আহম্মদ প্রণীত— **ভাই ভাই**।

**ভুলের সাজা**—শ্রীগৌরচন্দ্র ভড় প্রণীত পৌরাণিক নাটক। অবোধার রাজপুত্র দণ্ডের ব্রহ্মণেব বেশে মহর্ষি শুক্রাচার্যের শিষ্য গ্রহণ। ঋষিকণ্ঠা অভ্যাস সহিত গোপনে গন্ধর্ব্ব বিবাহ। অভ্যাস গর্ভে রাজাধিরাজ হারিতের জন্ম। ঋষির অভিশাপে অভ্যাস স্বামী-পুত্রের ধ্বংস—সঞ্জিবনী মন্ত্র বলে অভ্যাস কর্ত্ত্বক স্বামী-পুত্রের জীবন দান। রাজার রক্ষায় পুত্রের আত্মবলি—স্বার্থের খড়গ শক্তির বলিদান—রাজকণ্ঠা জবার আত্মহত্যা—পতিশোকে সত্যী অভ্যাস বৃক্কাটা হাহাকার।

# যাত্রা অগন্তের বিশ্বয় সৃষ্টিকারী সুপ্রসিদ্ধ

## গণেশ অপেরার বিজয় মালা

ভৈরব গঙ্গোপাধ্যায়ের সামাজিক নাটক

### — ডাইনী —

পদ্মরাশীর আঁকুল আঁদনাতে সমাজ কি লাড়া দিবেছিল ? নীলকান্তের ব্যর্থ অভিমান কার প্রাণে আঘাত করলো ? উদয় ঘোষাল তার কহকের পুরস্কার কি পেয়েছিল ? একজন সাধারণ শ্রমিক অভাবের গাড়নার বধন আত্মহত্যার যুগকাঠে নিজেকে নিঃশেষ করতে উদ্ভত হল তখন কার স্নেহ সমতা তাকে আসন্ন মৃত্যুর সমুদ্র থেকে রক্ষা করলো ? চারিদিকে বধন 'লক আউট' হাটাকার ছুঁড়িকের পৈশাচিক অট্টহাসি—সেই মর্মান্তিক পরিস্থিতিতে কে বলেছিল—আমি শুধু অমরের মা নই—আমি সবার মা—আমি দেশের মা—আমি জাতির মা ? কার অশ্রুসিক্ত কাহিনীর অন্তরালে একটা নিরুপ কান্না সারাটা নাটকের মধ্যে কেঁদে ফিরছে—“না—না আমি শরতানী নই—আমি ডাইনী নই—আমিও মায়ুষ !” আজই সংগ্রহ করুন ডাইনী । দেখুন—আপনাদের অন্তরের ভাবা নিরেই রচিত হয়েছে কিনা ?

### — সাবিত্রী সত্যবান —

গণেশ অপেরা ও গ্রীরাধা নাট্য কোম্পানীতে অভিনীত

গ্রীজীতেন্দ্র নাথ বসাকের পৌরাণিক নাটক

সাবিত্রী সত্যবান এক বলিষ্ঠ রচনা । এতে দেখতে পাবেন রত্নবাজকন্যা সাবিত্রীর সতীত্ব—গৌরব, সত্যবানের পিতৃ ভক্তি, জলৌ মান্ডবের সারল্য, মহাবালের চক্রান্তের সমাধি, শত্নানাদের শোচনীয় পরিস্থিতি, নন্দার আত্মহত্টি, অশ্বপতির কন্যা স্নেহ যানবীর কাছে দেবতার মধুর পরাজয় । অর লোকে সহজে অভিনয় যোগ্য এই পৌরাণিক নাটক পড়ুন । অভিনয় করুন । দেশ ও দেশের মঙ্গল সাধন করুন । প্রসাদকৃষ্ণ ভট্টাচার্য—জলদন্ত্য বা রক্তমাও ?

প্রাপ্তিস্থান—স্বর্ণলতা লাইব্রেরী ৯৭।৯এ, রবীন্দ্র সরণী, কলি-৬

# যাত্রা সাহিত্যের আকাশে নূতন জ্যোতিষ্ক

## গণেশ অপেরার বিজয় মালা

ভৈরব গঙ্গোপাধ্যায়ের পৌরাণিক নাটক

### —স্বর্গ-হতে-বিদায়—

স্বর্গ—যেখানে দেবতারা বাস করেন। বসন্ত সেখা চির বিরাজিত। দেব দেবী অঙ্গরাদেব দেহে-মনে অক্ষয় যৌবনের জল তরঙ্গ। সুখ শান্তি ঐশ্বর্যের যেখানে শেষ নেই, সেই স্বর্গে উঠলো বিপর্যয়ের বাড়। দেবতাদের পাশে সৃষ্টি হলো দানব জাতির, দানব রাজ জম্ভাহুয়ের প্রাসাদে আশ্রয় নিল দেবতা চন্দ্র ও দেবী তারা। বৃহস্পতি এলেম পত্নী তারা কে স্বর্গে কিরিয়ে নিয়ে যেতে, দানব সেনাপতি হিরণ্যকশিপু বললেন-না। জম্ভাহু বললেন না-না আশ্রিতকে আমরা আশ্রয় হীন করবো না, প্রেচতো বরুণ, দিকপাল দক্ষ, দেবরাজ ইন্দ্র ক্ষিপ্ত হলেন—, রোহিণী শুরু করলো যোগ তপস্শ্রা। দানবের হুখের সংসারে নেমে এল দেবতাদের অভিলাষ। রাজ কড়া করাধু, সহসেনাপতি কুঞ্জভূকে করলো অপমান। প্রেমের আকাশে দেখা দিল বেদনার ধূসকেতু। প্রসূতির মাতৃ হৃদয় উঠলো কঁদে। বৃহস্পতির অভিলাষে যক্ষ গ্রাস্ত হলেন হৃন্দর দেবতা চন্দ্র। তারা হলেন গর্ভবতী। সৌর মণ্ডলে হুঙ্ হলো তারকাময় সংগ্রাম—রোহিণীর তপস্শ্রায় সৃষ্টি হলো কালপুরুষের। বুধের জন্ম হলো। সৌর মণ্ডলে জন্মাল নূতন গ্রহ। কিন্তু দেব-দানবের যুদ্ধ কি থামলো? করাধু পেলকি তার দয়িত কে? দেবতা বুধ হান পেলো কোথায়? অনেক মনের অনেক জিজ্ঞাসার জবাব দেবে এই নাটক “স্বর্গ হতে বিদায়।”

# চরিত্রলিপি

## পুরুষ চরিত্র

স্বয়ং, পাগলবেশী ভবিতব্য, ...	...	...
দ্যুমৎসেন	...	...
সত্যবান	...	...
মহাবল	...	...
শঙ্খনাদ	...	...
অশ্বপতি	...	...
দেবল	...	...
ভালুক সরদার	...	...
মংলু	...	...
পশুপতি শর্মা	...	...
পলাশ	...	...
জহ্লাদ, জংলীদল ।	...	...

## নারী

শৈব্যা	...	...
সাবিত্রী	...	...
নন্দা	...	...
সুমনী	...	...

প্রথম অভিনয় রজনী অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ ।

বম—	জ্যোতি দত্ত ।
গাগলবেশী ভবিতব্য—	অমূল্য নট্ট ।
ছ্যামৎসেন—	অজিত মুখার্জী
সত্যবান—	শান্তি হাজরা
মহাবল—	বিমল লাহিড়ী ।
শঙ্খনাদ—	অসিম বসু ।
অশ্বপতি—	হরীপদ আদক ।
দেবল—	সুশীল নন্দর ।
ভালুক সরদার—	দাশুরথী শেঠ
মংলু—	অনীল রায় ।
পশুপতি শর্মা—	বীরেন চ্যাটার্জী ( ক্লীম্ )
পলাশ—	বাসনা ।
জহলাদ—	জংলীদল ।
শৈব্যা—	প্রতিমা ভট্ট ।
সাবিত্রী—	সীমা সরকার ।
নন্দা—	সাধনা দাস ।
ঝুমুনী—	মঞ্জুশ্রীসেনগুপ্ত ।



# সাবিত্রী সত্যবান

## প্রথম অঙ্ক ।

### প্রথম দৃশ্য ।

কাল-তৈরবের মন্দির ।

[ শাষ রাজ্যের সীমান্তে অরণ্য অঞ্চলে বাবা কাল-তৈরবের মন্দির ।

হঠাৎ নেপথ্যে দেখা গেল আগুনের লেলিহান শিখা ।

মন্দিরে আগুন লাগিয়াছে । ]

[ নেপথ্যে রাজা, দ্যুমৎসেন । আগুন—আগুন ! কে আছ, রক্ষা কর—রক্ষা কর । পুড়ে মলাম—পুড়ে মলাম । কে আছ, রক্ষা কর—রক্ষা কর ।

দ্রুত দ্যুমৎসেনের দেহরক্ষী শঙ্খনাদের প্রবেশ ।

শঙ্খনাদ । হাঃ-হাঃ-হাঃ ! রক্ষার কোন উপায় নেই । মন্দির হতে নিষ্ক্রমণের একমাত্র পথ আমি অবরুদ্ধ করে দিয়েছি । রক্ষার কোন উপায় নেই ।

[ নেপথ্যে দ্যুমৎসেন । রক্ষা কর—রক্ষা কর । মন্দির দ্বার আমি কিছুতেই খুলতে পারছি না । আঃ ! কে আছ রক্ষা কর ।

শঙ্খনাদ । ব্যর্থ চেষ্টা । বহু কৌশলে যে আগুন আমি জ্বেলেছি—তার বেড়াজাল থেকে কিছুতেই তোমার রক্ষা নেই রাজা দ্যুমৎসেন ।

নেপথ্যে দ্যুমৎসেন । আঃ ! আঃ ! পুড়ে মলাম—পুড়ে মলাম ।

[ দরজা ভাঙার চেষ্টার শব্দ ]



শঙ্খনাদ । হাঃ-হাঃ-হাঃ—মর—মর ! তুমি না মরলে আমার সব্বল  
সিদ্ধ হবে না । তুমি মর—তুমি মর ।

[ নেপথ্যে ছ্যামৎসেন । আঃ ! দরজাও যে ভাঙছে না । তগবান  
তৈরব, শক্তি দাও—শক্তি দাও ! [ দরজায় সজোরে আঘাত ]

শঙ্খনাদ । কারো শক্তি নেই তোমাকে রক্ষা করে । বাই, দেখে  
আসি—কিভাবে আমার পরম শত্রুর লীলাবসান হয় ! তোমার মৃত্যু  
হলেই এই, শ্যামরাজের প্রধান সেনাপতির পদ হবে । আমার—আমার  
—আমার ! হাঃ-হাঃ-হাঃ ! [ প্রস্থান ।

নেপথ্যে দরজা ভাঙার শব্দ । টলিতে টলিতে রাজা

ছ্যামৎসেনের প্রবেশ । তাহার মাথার কিছু চুল ও

ভুরু অগ্নিদগ্ধ, মুখমণ্ডলেও অগ্নিচ্ছিহ্ন ।

আগুনের শিখার বলকায় চোখ-

ছুটো অন্ধ হয়ে গেছে ।

ছ্যামৎসেন । আঃ ! আঃ ! বহুকষ্টে দরজা ভেঙে বেড়িয়ে এলেছি ।  
কিন্তু চোখছুটো যে আগুনের তাপে অন্ধ হয়ে গেল ! আঃ ! কি  
যন্ত্রণা ! কি নিষ্ঠুরতা ! তগবান তৈরব, তুমি কি বধির ? তুমি কি  
নিদ্রিত ? আঃ !

পড়িয়া গেল উত্তত কুপাণ হস্তে শঙ্খনাদের পুনঃ প্রবেশ ।

শঙ্খনাদ । [ বিকৃত কণ্ঠে ] তৈরব নিদ্রিত—কিন্তু কাল-জাগ্রত ।

ছ্যামৎসেন । কে ?

শঙ্খনাদ । তোমার কাল ।

ছ্যামৎসেন । কে, শঙ্খনাদ ! একটু জল—একটু জল দাও । প্রাণ যায় !

প্রথম দৃশ্য । ]

সাবিত্রী সত্যবান

শঙ্খনাদ । জল ! হাঃ-হাঃ-হাঃ ! জল দিয়ে বাঁচাবার জন্য মন্দিরে আগ্নেসংযোগ করিনি, রাজা ।

দ্যুমৎসেন । তুমি ! তুমি আগুন দিয়েছ ? কেন ? কেন ?

শঙ্খনাদ । প্রথম কারণ—ঋণ পরিশোধ, দ্বিতীয় কারণ, আমার উজ্জল ভবিষ্যৎ ।

দ্যুমৎসেন । শঙ্খনাদ ।

শঙ্খনাদ । বাহুতে শক্তি আছে, মস্তিষ্কে বুদ্ধি আছে, অস্তরে জ্বালা আছে । সুবিধা পেয়েছি—সুযোগ এসেছে, তাই সবগুলিকে কাজে লাগিয়েছি ।

দ্যুমৎসেন । চমৎকার শঙ্খনাদ—চমৎকার । খেতে পেতে না—পথে পথে ঘুরে বেড়াতে—আমি দয়া করে ডেকে এনে দেহরক্ষী করেছি । সে ঋণ কি তুমি এই ভাবেই পরিশোধ করতে চাও ?

শঙ্খনাদ । তাই তো নিয়ম ।

দ্যুমৎসেন । নিয়ম ?

শঙ্খনাদ । হ্যাঁ, নিয়ম । মহারাজ দ্যুমৎসেনের হয়তো মনে নেই, তার রাজ্যেরই একটি ব্রাহ্মণ সন্তান শাস্তলীল ছিল যার নাম—

দ্যুমৎসেন । শাস্তলীল...শাস্তলীল—না, মনে করতে পাচ্ছি না । আগে একটু জল দাও—

শঙ্খনাদ । জল ! হবে না—হবে না ।

দ্যুমৎসেন । একটু জল—তা ও হবে না ?

শঙ্খনাদ । না । কারণ একদিন তোমারই আদেশে সেই নিরপরাধ ব্রাহ্মণকে এ রাজ্যে কেউ এক বিন্দু জল দিয়ে সাহায্য করেনি, একটু আশ্রয় দেয়নি, একটুকরো খাদ্য দেয়নি ।

দ্যুমৎসেন । আমার আদেশে ?

শঙ্খনাদ । ই্যা-ই্যা, তোমার আদেশে । “ভালবেসে সেই ব্রাহ্মণ বিবাহ করেছিল এক শূদ্রাণীকে—এই অপরাধে তুমি তাকে সাতপুরুষের ভিত্তি থেকে—জগদ্বৃষি দেশের কোল থেকে নির্বাসিত করেছিলে । মনে পড়ে—মনে পড়ে সে কথা ।

হ্যামৎসেন । ই্যা-ই্যা, মনে পড়েছে—মনে পড়েছে । কিন্তু সেজন্য কি আমি দোষী ? সমগ্র ব্রাহ্মণ সমাজের বিধানে তাকে আমি দণ্ড দিতে বাধ্য হয়েছিলাম ।

শঙ্খনাদ । বাধ্য হয়েছিলে—অথচ তুমি রাজা—জ্ঞান-অজ্ঞানের বিচারক । সমাজের বিধান টাই বড় জুলো আর ছ’ছটো প্রেমিক মানুষের প্রাণ তোমার কাছে তুচ্ছ হয়ে গেল ।

হ্যামৎসেন । তুলে যাচ্ছ শঙ্খনাদ, আমি রাজা হলেও সমাজকে মেনে চলতে বাধ্য ।

শঙ্খনাদ । সমাজের তুষ্টির জন্য যে জ্ঞানাজ্ঞান বিচার করে না—রাজা হওয়ার যোগ্যতাও তার নেই ।

হ্যামৎসেন । কিন্তু তার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি ?

শঙ্খনাদ । আছে—আছে, রক্তের সম্বন্ধ আছে ।

হ্যামৎসেন । শঙ্খনাদ !

শঙ্খনাদ । সেই হতভাগ্য শাস্ত্রীলের রক্ত-মাংসে গড়া এই শঙ্খনাদ দিনের পর দিন, চোখের ওপর দেখেছে—কিভাবে একটা রাজার অভ্যাচারে ছ’ছটো হতভাগ্য প্রাণী অর্দ্ধাহারে, হতাশায় চরম দুর্গতির মাঝে মৃত্যুবরণ করেছে ।

হ্যামৎসেন । তুমি—তুমি তার সন্তান ?

শঙ্খনাদ । ই্যা, আমি । আজও আমার কর্ণে বাবার সেই অভিমুখ ইচ্ছা স্পষ্ট ধ্বনিত হচ্ছে—“প্রতিশোধ নিও, শঙ্খনাদ প্রতিশোধ নিও ।

প্রথম দৃশ্য ।]

সাবিত্রী সত্যবান

বিনাদোষে যে আমাকে সমাজচ্যুত, দেশচ্যুত করেছে—তাকে তুমি  
চরম শাস্তি দিও শঙ্খনাদ—চরম শাস্তি দিও° ।

হুমৎসেন । শঙ্খনাদ ।

শঙ্খনাদ । প্রতিশোধ—প্রতিশোধ—নির্মম নিষ্করণ হত্যা—[ তরবারি  
তুলিল ।]

হুমৎসেন । না-না, আমায় তুমি হত্যা করো না, হত্যা করো না ।  
এই অঙ্কে তুমি দয়া কর শঙ্খনাদ । দয়া কর ! [ পায়ের ওপর  
পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া গেল ।]

শঙ্খনাদ । দয়া—হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

আঘাতে উগত ক্রুত প্রবেশ করিল ভালুক সরদার সে  
আসিয়া সজোরে শঙ্খনাদের তরবারিতে খড়্গ দিয়া  
আঘাত করিল ।

ভালুক । সামান্য । [ উভয়ের ভীষণ যুদ্ধ । হঠাৎ শঙ্খনাদের  
অস্ত্র হস্তচ্যুত হইল ।]

শঙ্খনাদ । [ সত্যে ] কে তুই জংলী ভূত !

ভালুক । শয়তান মারা ভালুক । [ খড়্গ উত্তোলন ]

হুমৎসেন । আঃ ! একটু জল !

ভালুক । কে ? [ নীচু হইয়া দেখিতে গেল । শঙ্খনাদের পলায়ন ।  
বা, শয়তান যা । খুব ঝাঁচিয়ে গেলি । ভালুক সরদার ভাগিয়ে  
বাঁওয়া ছুষমনের পেছ কতি ছোটো না ।

হুমৎসেন । আঃ ! প্রাণ যায় ! জল !

ভালুক । মংলু এ বেটা মংলু, ধোরা পানি নিয়ে আয় !

[ নেপথ্যে মংলু ] ঠিক হায়, সরদার !

হয় ।

তালুক। তু কোন আছিস রে? দেখিয়ে তো মনে হয় তু  
ডক্টর আদমী আছে, বড় মাহবের ছেলিয়া আছে? তু কোন বটে রে?

হুমৎসেন। আমি কে? আমি কে? কি পরিচয় তোমায় দেব,  
পাহাড়ী? একদিন আমার একটা বিরাট পরিচয় ছিল। কিন্তু আজ-  
আজ আমি কি? একটা সর্বহারা অন্ধ।

তালুক। অন্ধুয়া! তু অন্ধুয়া আছিস? তব কেমন করিয়ে  
তু এ জঙ্গলমে আসলি রে? কোন তুকে লিয়ে আসলেক?

হুমৎসেন। আমার ভাগ্য না-না দুর্ভাগ্য কর্মফল। নইলে একটা  
রাজ্যের রাজা সে এভাবে আঙনে পুড়ে মরতে যাবে কেন?

তালুক। কোন রেজা? তু-তু রেজা আছিস?

হুমৎসেন। ছিলাম। হয়তো আজো আমি বিখ্যাত শাহ রাজ্যের  
রাজা। কিন্তু সব শূন্য সব ব্যর্থ।

তালুক। তু রেজা হুমৎসেন আছে?

হুমৎসেন। ই্যা আমিই হুমৎসেন। কিন্তু তুমি কে?

তালুক। হামি তালুক সরদার। এই জংলা দেশের হামি রেজা  
আছে। লেकिन তুহার আছে পেরজা!

হুমৎসেন। প্রজা! আমার প্রজা?

তালুক। হাঃ-হাঃ পেরজা। লে রেজা বাবা, তালুক সরদারের  
পেছাম নে।

একটা নারকেল মালাতে জল লইয়া মংলুর প্রবেশ।

মংলু। আউর হামি দিলাম পানি। খাইয়ে লে রেজা। [ হুমৎ-  
সেনের জল পান। ]

মংসেন। আঃ! কি শান্তি! কি তৃপ্তি! এতদিন আমি  
ইচ্ছা

তোমাদের কাছ থেকে কোন কর নিইনি আজই বোধ হয় সব কর শোধ হয়ে গেল-না ?

ভালুক । তু হামাদের দয়ালু রেজা । হামাদের কাছে তু কুনদিন কর মাংগিসনি হামরা দেয়নি । লেকিন হামিলোক জানে এই মধুবন এই জংলীদেশ, ইহার মাটি, আসমান, মিঠা পানি সবই সব তুহার আছে-রে রেজা বাবা—তুহার আছে । হামরা গরীব আদমী বলিয়ে দয়াল রেজা—তু হামাদের কর মাংগি দিয়েছে ।

হ্যামৎসেন । সরদার !

ভালুক । এখন বলতো রেজা বাবা, তু এখানটে কেমন করিয়া আসলি ? কেমন করিয়া বাবা কাল ভৈরবের মন্দিরমে আগ্ লাগিয়ে গেল ।

হ্যামৎসেন । সবই আমার কর্মকল । তাই শাষ রাজ্যের এই সীমান্তে জাগ্রত কালভৈরবের পূজো দিতে এসেছিলাম—একমাত্র দেহরক্ষীকে সঙ্গে নিয়ে ।

মংলু । কেন রে রেজা বাবা ? তুর এত আদমী থাকতে তু কেন একেলা আসলিরে ? তুহার দিলে ডর লাগলো না ?

হ্যামৎ । না । কারণ আমি জানতাম-আমার রাজ্যে আমার কেউ শত্রু নেই । আমি যেমন সবাইকে ভালবাসি, এরাও আমাকে ঠিক তেমনি ভালবাসে ।

ভালুক । হঃ ! এই মাহুষ বরাটা কোন রে, রেজা বাবা ?

হ্যামৎসেন । আমারই দেহরক্ষী শঙ্খনাদ ! পথ থেকে কুড়িয়ে এনে পাশে ঠাই দিয়েছিলাম । তাই আজ স্বযোগ পেয়ে মন্দির হুয়ার বন্ধ করে আমাকে হত্যা করার জন্ত আগুন ধরিয়ে দেয় । সর্বশেষ আগুনের হুকার অঙ্ক এই হ্যামৎসেনকে হত্যা করতেও উত্তম হয় ।

মংলু। সাবাস। সাবাস ভদ্রর আদমীর জাত।

ভালুক। মংলু।

মংলু। চল—চল—সরদার। ই সব ভদ্রর আদমীর হাওয়া হামাদের গায়ে লাগলে হামরা লোকতি বেইমান বনিয়ে যাবে।

হুমৎসেন। ঠিক ঠিক বলেছ। ভল্ললোক বলে, আৰ্য্য বলে আমরা বড়াই করি। কিন্তু আসলে আমরা তোমাদের চেয়ে অনেক অনেক ছোট!

ভালুক। এ তু কি বলচিস রে, রেজা বাবা! ইসব কোথা শুনে হামাদের যে পাপ হবেক।

হুমৎসেন। পাপ? না-না, তোমাদের নয়, আমার—আমার! অম্বলোম বিবাহ শাস্ত্র সম্মত জেনেও শুধু সমাজের তুষ্টির জন্য আমি ছ'চটো নির্দোষ প্রাণকে বলি দিয়েছি। তাই তো তাই তো আজ আমাকে চক্ষু দিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হলো।

ভালুক। যা মংলু। তিনটে জোয়ান আদমী লিনে রেজা বাবাকে উহার ভেরায় ঘুসিয়ে দিয়ে আয়।

মংলু। ঠিক আছে সরদার। চলিয়ে রেজা বাবা!

ভালুক। হ'সিরার জোয়ান। জান দিবি লেकिन রেজা বাবার যেন কোন ক্ষেটি না হয়। হামিলোক চলে।

হুমৎসেন। কোথায় যাবে সরদার।

ভালুক। মজ্র-রেজার কাছে।

হুমৎসেন। মজ্র-রাজ অশ্বপতির কাছে। কেন?

ভালুক। সাবিত্রির নামে উহার একঠো লেডকী আছে। কই রেজা উহাকে সাদী করিটে চায় না।

মংলু। তা তু কি উহাকে সাদী করবি নাকি সরদার?

ভালুক। দোষ কি আছে রে, মংলু? জুটিয়ে বায় তো আচ্ছাই হোবে।

মংলু। ঝুমনির কি হবে রে. সরদার?

ভালুক। তু তো হরবকত ঝুমনির পিছু পিছু ঘুর-ঘুর করিস! তু না হয় ঝুমনিকে লিয়ে লিবি।

মংলু ও ছ্যমৎসেন। সরদার!

ভালুক। হাঃ-হাঃ-হাঃ! বহৎ মজা হবে রে—বহৎ মজাহবে। ষা রেজা বাবা, মংলুর সাথে তু চলিয়ে যা। বিপদ আপদ হবে তো এই ভালুক সরদারকে খবর দিদি, হামি লোক জান দিয়ৈ তুহার সেবা করিবে। [ প্রস্থান।

মংলু। চলিয়ে রেজা বাবা।

ছ্যমৎসেন। \*কিন্তু তোমাদের এই জীবন দানের মহাঋণ আমি কি দিয়ে শোধ করবো মংলু?

মংলু। রেজা, হামারা জংলী—অসত্য আছে, লেकिन তোদের ভক্ত আদমির মত উপকার করিয়ে তার বিনিময় লিতে হামরা শিখে নাই। চলিয়ে আয়।

[ প্রস্থান।

ছ্যমৎসেন। ভগবান! যদি কোন দিন আবার মানুষ জন্ম হয়, তবে আমাকে তুমি ভক্ত করো না সত্য করো না। এমনি জংলী অসত্য করেই সৃষ্টি করো। [ প্রস্থান।

### শঙ্খনাদ ও মহাবলের প্রবেশ।

মহাবল। পারলে না। এই সামান্য কাজটাও তোমার দ্বারা হলো না।



শম্ভানাথ। চেঁটার কোন কার্পণ্য করিনি, সেনাপতি ঐ চেঁড়ে দেখুন, অর্ধদণ্ড কালটেরবের মন্দিরই তার সাক্ষ্য।

মহাবল। কপাট ভেঙে অঙ্ক রাজা যখন বেড়িয়ে এলো—তখনো তো তাকে হত্যা করতে পারতে ?

শম্ভানাথ। অস্ত্র তুলেছিলাম—কিন্তু বাধা দিল একটা জংলী মানুষ। তার অতর্কিত আক্রমণে আমার অস্ত্র মাটিতে পড়ে যায়।

মহাবল। আর যুদ্ধ-ব্যবসায়ী শম্ভানাথ তুমি ভয়ে পালিয়ে গেলে।

শম্ভানাথ। সে মৃত্তি আপনি দেখেননি—তাই একথা বলছেন।

মহাবল। থাক—থাক। আর বেশী দেখাতে হবে না। এই শক্তি নিয়ে তুমি শাল্যরাজ্যের সেনাপতি হতে চাও !

শম্ভানাথ। তাই তো আমাদের গোপন চুক্তি।

মহাবল। চুক্তি ! ঠিক আছে। এখন বাণ দশজন সৈন্য নিয়ে রাজাকে অত্সরণ কর। যেভাবেই হোক পথিমধ্যে তাকে হত্যা করা চাই।

শম্ভানাথ। কিন্তু সৈন্য ?

মহাবল। মহাবল তোমার মত নির্বোধ নয় শম্ভানাথ। তাই পূর্ব থেকেই দশজন সৈন্য নিয়ে কিছু দূরে এই জঙ্গলে লুকিয়ে ছিলাম।

শম্ভানাথ। আপনি বুদ্ধিমান। আমি এই মুহূর্তে রওনা হচ্ছি।

মহাবল। থাক। আমিই যাচ্ছি।

শম্ভানাথ। কেন ? আমাকে বিশ্বাস হলো না ?

মহাবল। এখানে বিশ্বাসের চেয়ে কৃতকার্যতার মূল্য বেশী শম্ভানাথ। তাই আমি নিজেরই যাচ্ছি—

শম্ভানাথ। রাজাকে হত্যা করতে।

মহাবল। না, বন্দী করতে। এক টিলে দুই পাখী মারার স্ববোণ নিতে।

শত্ৰুনাথ । কিতাবে ?

মহাবল । হুমৎসেনকে হত্যা করলেই রাজ্যটা পাওয়া যেতো না শত্ৰুনাথ । কারণ তার পুত্র সত্যবান মহাবলশালী, অবিভীত বোদ্ধা । যুদ্ধে তাকে পরাস্ত করে, এতখানি শক্তি কারও নেই ।

শত্ৰুনাথ । তাহলে উপায় ?

মহাবল । ঐ রাজাকে বন্দী করে তার মুক্তি-মূল্য আদায় করবো সত্যবানের জীবন ।

শত্ৰুনাথ । তাও কি সম্ভব ?

মহাবল । যার মাথায় পদার্থ আছে, তার দ্বারা সবই সম্ভব ।

শত্ৰুনাথ । ভাল । আপনার বুদ্ধির খেলই দেখা থাক । কিন্তু আমি এখন কি করবো ।

মহাবল । রাজ্যে ফিরে গিয়ে আমার আদেশের অপেক্ষায় থাকবে ।

শত্ৰুনাথ । কিন্তু যুবরাজ সত্যবান যখন পিতার কথা জিজ্ঞাসা করবেন ?

মহাবল । বলবে—শত্রুর দল কাল তৈরবের মন্দিরে আক্রমণ করে মহারাজকে বন্দী করে নিয়ে গেছে ।

শত্ৰুনাথ । আমার এই অক্ষত দেহ দেখে যদি তারা বিশ্বাস না করে ? [ মহাবল হঠাৎ তরবারি বাহির করিয়া শত্ৰুনাথের মাথায় যুদ্ধ আঘাত করিল ] আঃ—[ কপাল চাপিয়া ধরিল, রক্ত পড়িতে লাগিল ] আপনি আমার আঘাত করলেন !

মহাবল । আঘাত নয় মূৰ্খ । তোমার বাঁচার পথ চিহ্নিত করে দিলাম । এই আঘাত দেখিয়ে যুবরাজের তুমি বিশ্বাস উৎপাদন করবে ।

শত্ৰুনাথ । বিশ্বাস উৎপাদন করতে গিয়ে আমাকে রক্ত দিতে হলো ?

মহাবল । এই সামান্য রক্তেই এত কাতর ? অথচ এই তো কেবল স্বপ্ন ।

শঙ্খনাদ । সেনাপতি ।

মহাবল । হাঃ-হাঃ-হাঃ । ছুঃখ করো না শঙ্খনাদ । সামান্য দেহ-  
রক্ষী থেকে সেনাপতি...অনেকটা পথ । এই দীর্ঘপথ অতিক্রম করতে  
গিয়ে সামান্য ছুঃখবিন্দু রক্ত—হাঃ-হাঃ-হাঃ—কিছু না—কিছু না—  
কিছু না ।

[ প্রস্থান ।

শঙ্খনাদ । কিছু না । চরতো তাই । কিন্তু তুলে যেও না মহাবল,  
শরতানের সঙ্গে হাত মিলাতে আসে বুদ্ধির চাতুর্যে সেও রক্তের খেলা  
দেখাতে জানে । একবার সেনাপতি হতে পারি—তখন দেখবো কোথায়  
থাক তুমি আর কোথায় থাকে সিংহাসন । হাঃ-হাঃ-হাঃ । [ গমনোচ্ছত ]

পাগলের বেশে ভবিতব্যের প্রবেশ পাগল গাহিল ।

পাগল ।—

গীত ।

বাহবা কি বহৎ আছো ও শরতানের জাত ।

সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি ( হয় বুঝি )

ভগবান বেটা মাৎ ।

( ভোদের ) বুদ্ধির খেলার তেঁকি ছুটে,

চোরের ঘরে বাটপার লুটে,

ভবিতব্যের বিধান পটে হয় আশার ঘর ভুমিত্রাৎ ।

শঙ্খনাদ । তুমি' আবার কে ?

পাগল । আমি ! হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

গাহিল ।

তোদের মতই পাগল আমি, থাকি তোদের সাথে,

ঘুরিস ভোঁরা ডালে ডালে, আমি পাতে পাতে ।

( ভোঁরা ) এ বলিস আমার দেখ,

ও বলে আমার দেখ ( কিন্তু রে হার )

দেখার বে জন মালিক আছে,

সে দেখবে যখন হবি কাৎ ।

[ হাসিতে হাসিতে প্রস্থান ।

শঙ্খনাদ । যাও—যাও । নীতিকথা আমি অনেক শুনেছি । আর  
শোনার ইচ্ছে নেই । আমার একমাত্র লক্ষ্য প্রতিশোধ, আর স্বৈরাচারী  
সমাজের ধ্বংস ।

[ প্রস্থান ।

— — —

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

প্রাসাদ ।

মহারাজ অশ্বপতির প্রাসাদ ।

অশ্বপতি ও তাহার পুরোহিত দেবল ব্রাহ্মণের প্রবেশ ।

অশ্বপতি । কি করি ব্রাহ্মণ, কি করি ? ধর্ম যায়, জাতি যায়, পূর্বপুরুষ অশ্বপতি হই, সমাজ শৃঙ্খলা বিপর্যয় হইতে পড়ছে । যুক্তি দাও, যুক্তি দাও ব্রাহ্মণ । তুমি আমার পুরোহিত । আমার ঘরের হিতসাধনই তোমার কর্তব্য । বল কি করলে এই সঙ্কট থেকে উদ্ধার পাই ?

দেবল । মহারাজ, ব্রাহ্মণ আজ যুক্তিহারা, বুদ্ধি তার তমসাক্রান্ত । কিছুতেই বুঝতে পারছি না, কি করলে আপনাকে এই সঙ্কট থেকে উদ্ধার করতে পারি ।

অশ্বপতি । তুমি ব্রাহ্মণ, আমার পুরোহিত, সমাজের কর্তা । অথচ তুমিই সঙ্কট উদ্ধারের যুক্তি দিতে অসমর্থ ?

দেবল । কি করবো বলুন ? আপনার অমন কষ্ট, রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী, ককণায় বিগলিত স্নেহা অন্নপূর্ণা । অথচ তাকে বিবাহ করতে তারতের কোন রাজাই সম্মত হচ্ছে না । এক্ষেত্রে আমি তো কোন উপায়ই দেখছি না ।

অশ্বপতি । উপায় দেখাতে পার না—কিন্তু সমাজের নাম করে আমাকে রক্তচক্ষু দেখাতে ঠিকই পার । বাঃ ! ব্রাহ্মণ চমৎকার !

দেবল । আমাকে দোষী করলে কি করবো মহারাজ ! সমাজ

বিভীত। ]

সাবিত্রী সত্যবান

বিবাহে পঞ্চদশ বর্ষ উত্তীর্ণ। যুবতী কন্যাকে গৃহে রাখলে উর্দ্ধতন পুরুষ নরকগামী হয়—ধর্ম নষ্ট হয়, সমাজে পাপ প্রবেশ করে।

অশ্বপতি। বাঃ—বাঃ! একসঙ্গে বিধানের সবকটা পাতাই তো উল্টে ফেলে। অথচ কোথাও দেখাতে পারলে না—কি করে কন্যা-দ্বারপ্রস্থ পিতা তার সঙ্কট থেকে উদ্ধার পায়!

দেবল। সমাজ ব্যবস্থায়—

অশ্বপতি। থাক—থাক ব্রাহ্মণ। যে সমাজে শাস্তির ব্যবস্থা আছে—কিন্তু সংশোধনের ব্যবস্থা নেই, সে সমাজের কথা আর আমি শুনতে চাই না—শুনতে চাই না।

দেবল। আপনি কি সমাজকে অস্বীকার করতে চান?

অশ্বপতি। উপায় কোথায়? রাজা হলেও আমি যে সমাজবন্ধু জীব। তাই সমাজকে অস্বীকার করে, শাস্তি-শৃঙ্খলা ভাঙতে আমি পারি না।

দেবল। মহারাজ!

অশ্বপতি। তাইতো আমি দেশে দেশে ঘোষণা করেছি—ক্ষত্রিয় হোক, ব্রাহ্মণ হোক—যে কেউ আমার কন্যা সাবিত্রীর পানি প্রার্থনা জানাতে পারে। যদি পাত্রকন্যা উভয়ে সম্মত হয় তাহলে জাতি কুল অবস্থা কিছুই বিচার করবো না।

দেবল। আপনি শাস্ত হোন। আমার মন বলছে—খুব শীঘ্রই আমাদের সাবিত্রী-মা পাত্রস্থা হবেন।

অশ্বপতি। কবে—কতদিনে ব্রাহ্মণ? এমন অপরূপা দেবহুল্লভ-কান্তিময়ী মা আমার—বার রূপের তুলনা দিতে পারি, এমন সামগ্রী জিত্বগনে নেই—তাকে কেউ বিবাহ করতে রাজী হচ্ছে না। পাকাল, বিদেহ, চেদি, কাকী, কোশল কত দেশের কত রাজা, রাজপুত্র এলো—

কিন্তু সাবিত্রী মাকে দেখামাত্র তাকে মাতৃ সংখ্যানে প্রণাম করে সবাই  
কিরে গেলো! একি আশ্চর্য প্রেহেলিকা, ব্রাহ্মণ?

দেবল। আমার মনে হয় মহারাজ, আমাদের সাবিত্রী-মা শাপ-  
ভ্রষ্টা মাতৃস্বরূপা কোন দেবী। তাই সাধারণ মানুষ তাকে ‘মা’ ডিক  
প্রিয়া বলে কল্পনাই করতে পারে না।

অখণ্ডিত। ব্রাহ্মণ, তবে কি আমার এত আদরের কন্যা সাবিত্রীর  
বিবাহ হবে না?

দেবল। নিশ্চয় হবে। কোথায় হবে বলতে না পারলেও, এটুকু  
বলতে পারি মহারাজ, এই ভারতের কোন প্রান্তে সাবিত্রী মায়ের  
বোণ্য বর শাপভ্রষ্ট দেবতা নিশ্চয়ই অপেক্ষা করছে। সময় হলেই তার  
দেখা আমরা পাবো।

### ভালুক সর্দারের প্রবেশ।

ভালুক। হামি আসলো রে বামুনঠাকুর।

অখণ্ডিত। কে তুমি?

ভালুক। মধুবনের রেজা ভালুক সর্দার।

দেবল। রাজা! তুমি? হাঃ-হাঃ-হাঃ!

ভালুক। কেনরে বামুনঠাকুর, এতো হাসি কেনে? হামাকে  
রেজা বলিয়ে বুঝি মালুম হয় না? জানিস, হামার ডরে বাঘ-সিং-  
পালিয়ে যায়, ছুঁষমণ সব মাটিমে ঢুকিয়ে যায়। আমার একঠো হাকে  
হাজার জোয়ান হাতিয়ার লিয়ে ছুটিয়ে আসে। হামি ইচ্ছা করলে—

অখণ্ডিত। আমার মজরাজ্যটাকেও উড়িয়ে দিতে পার। সাবাস!  
বাবা জঙ্গী—সাবাস! এখন বদা করে বল দেখি—এই পরীকের স্বকে  
কেন এসেছ?

তালুক। তুমাকে কিরণা করতে।

দেবল। সাবধান জংলী! সতর্ক হয়ে কথা বলো।

তালুক। কেন রে বামুনঠাকুর? তুমার ডরে? হাঃ-হাঃ-হাঃ, এহি জংলী আদমী ডর কাকে বলে জানে না। সাঁচ বাৎ বলতে হামি জগোয়ানকেও পরোয়া করে না।

অশ্বপতি। ঠিক আছে। কিন্তু কিভাবে আমাকে কৃপা করবে জংলী বাবা?

তালুক। তুর একঠো লেড়কী আছে না?

দেবল। [ সজোখে ] পাহাড়ী।

অশ্বপতি। স্থির হও ব্রাহ্মণ! [ তালুক সর্দারকে ] ই্যা মহারাজ, সাবিত্রী নামে আমার একটি বিবাহ বোগ্যা কত্তা আছে।

তালুক। হাঁহাঁ, সাবিত্রী। হামি শুনিয়াছে, উকে কই রেজা সাদী করিটে চায় না। তাই হামি উকে দেখতে আসলো।

দেবল। কেন? সাদী করবে নাকি? জংলীভূতের সাধ তো কম নয়।

তালুক। আরে সাদী তো পিছুকা বাৎ আছে। আগে লেড়কী বোলাও। লেড়কী দেখিয়ে যদি মনমে খায়—তবে ফো সাদীকা বাৎ হবে।

দেবল। রাজার মেয়েকে আবার দেখবে কি। অমন মেয়ে তোমার চোন্ধপুকষেও কোনদিন দেখেনি।

তালুক। আরে বামুন দেওতা, উ কারণেই তো হামি আসলো। লেড়কীকে দেখিয়ে মরদ ভাগিয়ে যায়, এইছি বাৎ হামিলোক বাপকা বয়সে কত্তি শোনে নাই। তাই দেখতে আসলো—উ লেড়কী ভূত-পেত্নী। আছে না আসমানের দেওতা আছে?



অধপতি। তাকে দেখে তুমি কি করবে ?

তালুক। মন ধার তো সাদী করবে।

দেবল। এত স্পর্ধা একটা জংলী ভূতের ? জানিস, ইচ্ছা করলে—

তালুক। হামার জান খতম করিয়ে দিতে পারিস। লেकिन রেজা তু তো ঘোষণা করিয়ে দিয়েছিল—বো কই আদমী তুর লেড়কীকে সাদী করিতে পারে। বল—সাঁচ কি না ?

অধপতি। ই্যা-ই, সত্য। কিন্তু সেতো শুধু ব্রাহ্মণ আর কজিরের জন্ত।

তালুক। খুটা বাৎ। বেরাম্মণ আউর কেজির ছাড়া হুসরা কোন ছোটো জাত পারবেক না—এমন কুখা তো তুর ঘোষক বলে নাই, রেজা।

অধপতি। তা বলে নাই সত্য—কিন্তু—

তালুক। কোন কিন্তু হামি শুনবেক না। বাও, লেড়কী বোলাও।

দেবল। যদি না বোলাই ?

তালুক। তব্ জানিয়ে বাবো, তদ্বর আদমীর বাপ একঠো না আছে—হুটো আছে।

অধপতি। সর্দার।

তালুক। ই-ই, বো আদমীর জবান হুটো—উহার বাপতি হুটো।

দেবল। শুক হও, শরতান !

অধপতি। শান্ত হও ব্রাহ্মণ। জংলী সর্দার ঠিকই বলেছে। ঘোষণার আমারই তুল হয়েছে। আর সে তুল আরিই সংশোধন করবো।

দেবল। কি করে মহারাজ ?

অধপতি। আমার সাবিজী মাকে এনে দেখাযো।

দেবল। যদি এই ভৃত্যটা সাবিত্রীকে দেখে বিয়ে করতে চায় ?

অশ্বপতি। তাহলে বুঝবো—মহারাজ অশ্বপতির জীবন অতিশয়,  
অস্বস্তায় মণীলিপ্ত—কলংকিত । [ প্রস্থান ।

দেবল। ভগবান, মহারাজকে এই সৰ্বট ভূমি উদ্ধার কর প্রভু !

ভালুক। কিরে বামুন দেওতা, তুহার রেজা তো লেড়কী আনতে  
চলিয়ে গেলো—তু এখন হামাকে কিছু আদর-খাতির কর ।

দেবল। আদর-খাতির ! তোমাকে ?

ভালুক। কেন ? হামি ছোট জাত বলে—তুর জাত বাবে ?  
হাঃ-হাঃ-হাঃ ! আরে, হামিতো আর ছোট্টা থাকছে না । সাবিত্রীরকে  
দেখিয়ে যদি মনমে ঘায়—

দেবল। তাহলে আমাদের জামাই বনে বাবে । না ?

ভালুক। হেঃ-হেঃ-হেঃ !

দেবল। কিন্তু ওহে হবু জামাই, রাজকন্তাকে বিয়ে করে খাওয়াবে  
কি ?

ভালুক। কেন ? শকুনের ডিম, বাঘের কলিজা ? ময়াল সাপের মানছ  
গণ্ডারের জিহ্বা—কেত খাবে ?

দেবল। থাক থাক বাবা ভৃত্যনাথ । ও নাম শুনেই যে পেট  
করে গেল ।

ভালুক। হঃ হঃ ! এখন তো হামার পশ্চাশটা বরার কথা হামি  
বলেই নাই ।

দেবল। বরা মানে শুরার তো ?

ভালুক। হ্যা-হ্যা—শুরার । বহৎ আচ্ছা খানা ।

দেবল। ( দ্রবসহকোদে ) হাঃ-হাঃ সেতো হামি জানে—বহৎ আচ্ছা  
খানা ! কিন্তু বাপধন, রাজকন্তাকে পরাবে কি ? গরনা আছে ?

তালুক। আরে এ বাবুন না বাউরা? হামি তালুক সরদার—  
মধুবনের রেজা—হামার গহনার অতাব? আরে, তু বলিস্ কিরে,  
ঠাকুরবাবা। হাতির হাড়ির মালা, রঙীন পোকার টিপ, চমকধরা  
মহুরপালক—কেত গহনা চাইরে—কেত গহনা চাই?

সাবিত্রীসহ অশ্বপতির প্রবেশ।

অশ্বপতি। জংলী সরদার। এই আমার বজ্রা সাবিত্রী।

তালুক। সাবিত্রী! [ অবাক বিন্ময়ে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিল ]  
বাঃ বাঃ! কি সুরং! কি রোশনাই! কি মিঠি মিঠি হাসি!

দেবল। কি দেখছে জংলী মহারাজ?

তালুক। দেখছে—দেখছে...নেহি—নেহি—এ আদমী নেহি—  
আসমানকা দেওতা দুর্গা মাদেজী জমিনমে খসিয়ে পড়েছে।

সকলে। সরদার!

তালুক। দে মাদেজী, করিগা করিয়ে এই জংলী আদমীটাকে তুর  
চরণ দে মাদেজী—চরণ দে! [ সাবিত্রীকে সটোদে প্রণাম ]

সাবিত্রী। সরদার!

তালুক। বিশওয়ারাস কবু মাইজী—বিশওয়ারাস কবু হামি সাদী করিতে  
আসে নাই—তুঁকে দেখতে আসিল। দুগ্গা মাইজীর সুরং দেখিল—হামার  
পাপ আঁখো ধুত হইয়া গেল, ছোট্টা জাভের জনম সকল হইয়া গেল।

সকলে। সরদার!

তালুক। পেরায় বাবুন দেওতা, পেরায় রেজা বাবা। হামি  
তুদের 'জামাই' বনতে পারলে না—লেকিন—দেওতা সাবিত্রীকে  
“মা” বলিয়ে তুদের হামি কুটুম বনিয়ে গেলাম যে—কুটুম বনিয়ে  
গেলাম।

[ প্রস্থান ।

অশ্বপতি । দেখ—দেখ ব্রাহ্মণ ! সাবিত্রী অলৌ মাছুষ সেও আমার সাবিত্রীকে দেখে ইচ্ছিন্ন তাড়নার এতটুকু চঞ্চল হলো না । কেমন বিধাশূন্য চিন্তে মানবীকে দেবীর আসনে বসিয়ে মা বলে চলে গেল ।

সাবিত্রী । বাবা ।

অশ্বপতি । বল, মা, বল । তোকে নিয়ে আমি কি করি ? কেমন করে এ সমস্তার সমাধান করি ?

দেবল । অর্ধেক হয়ে কোন লোক নেই, মহারাজ । সময় না হলে কোনদিনই ফুল ফোটে না ।

সাবিত্রী । ফুল ফোটার কোন প্রয়োজন নেই ঠাকুর । আমি বলছি—আমি বিয়ে করণো না । সারাজন্ম—আমি কুমারী থাকব ।

অশ্বপতি । তা, যে হয় না, মা । নারী হচ্ছে লতা জাতীয় । কাউকে অবলম্বন না করে তার বাঁচা চলে না ।

সাবিত্রী । বাবা ।

অশ্বপতি । বাল্যে পিতা, যৌবনে স্বামী, বার্দ্ধক্যে পুত্র—এদের আশ্রয় করেই নারীকে বেঁচে থাকতে হয় ।

সাবিত্রী । এর কি ব্যতিক্রম হয় না, বাবা ? নাই কি ভারতের পুরাণ ইতিহাসে চিরকুমারী কোন নারীর কাহিনী ?

দেবল । যে ছ'একজন আছেন তাঁরা ব্যতিক্রম, গার্হস্থ্য ধর্মের গভীর বাইরে ।

অশ্বপতি । আমি সংসারী মাছুষ । যৌবনে বস্ত্রাকে সংপাঙ্গে দান করাই আমার কুলধর্ম । অথচ সে ধর্ম আমি কিছুতেই পালন করতে পারছি না । আজ তোরই জন্ত হয়তো আমি ধর্মে পতিত হবো ।

সাবিজী। মা, না, তুমি পিতা—সন্তানের প্রত্যেক দেহতা।  
আমার জন্য তুমি ধর্ম পতিত হবে—এ যে আমি ভাবতেও পারছি  
না! ওঃ ভগবান।

অশ্বপতি। কাঁদিসনে মা, কাঁদিসনে। ওরে, দৈবের মার কেউ রোধ  
করতে পারে না।

দেবল। আমার কিন্তু মনে হয় মহারাজ, এভাবে রাজধানীতে  
বসে চেষ্টা না করে—মা সাবিজীকে তীর্থভ্রমণে পাঠিয়ে দিন।

অশ্বপতি। ব্রাহ্মণ।

দেবল। তীর্থভ্রমণের পূণ্যকলে কর্মদোষ খণ্ডিত হয়। সধু-সজ্জনের  
সকলগুণে সশিল পথ সহজ হৃদয় হয়।

সাবিজী। তীর্থভ্রমণ! একাকী!

দেবল। না-না, লোকজন, সেবক-সেবিকা সবাইকে নিয়ে উপযুক্ত  
রথারোহনে তুমি তীর্থভ্রমণে যাবে মা।

সাবিজী। তাতেই যদি মনে করেন, বাবার ধর্ম রক্ষা হবে—  
তবে আমি তাই করবো, ঠাকুর, তাই করবো। তবু বাবার এই মলিন  
মুখ আমি আর দেখতে পারি না।

অশ্বপতি। না-না। তোকে তীর্থের পথে ছেড়ে দিয়ে আমি কি  
নিরে থাকবো, মা?

দেবল। মেয়েকে স্বামীর ঘরে পাঠিয়ে বাপ বা নিয়ে থাকে  
তাই নিরে থাকবেন।

অশ্বপতি। ব্রাহ্মণ, তুমি বড় নিষ্ঠুর।

দেবল। বন্টক উৎখাতে বন্টকাঘাত নিষ্ঠুর হলেও প্রযোজ্য।

অশ্বপতি। তাহলে বাও মা, তীর্থবাজার জন্য প্রস্তুত হও। পিতা  
হয়ে আমি আমার কর্তব্য করতে পারলাম না। তুমি নিজে তোমার

দ্বিতীয় দৃষ্ট। ]

সাবিত্রী সন্তান

পতি নির্বাচন করে আমাকে কস্তাদার—মহাদার হতে উদ্ধার কর।

দেবল। আমি জানি, তুমি শাস্ত্রজ্ঞানপরায়ণা, বুদ্ধিমতী, শুদ্ধচিত্তা। এই গুরুভার বহনের ক্ষমতা তোমার আছে। তুমি নিশ্চয়ই যোগ্যপতি নির্বাচনে সমর্থ হবে।

অশ্বপতি। আমি স্বীকার করছি, মা, তুমি নিজে বাকে ইচ্ছা পতিত্ব মনোনীত করবে—আমি বিনাবিচারে তার হাতেই তোমাকে সম্ভ্রাদান করবো।

সাবিত্রী। [ নতজাহ্ন ] আপনারা আমাকে আশীর্বাদ বরুন আমি যেন পিতার মুখ রক্ষা করতে পারি। মেয়ের কর্তব্য সম্পাদন করে পিতার ধর্ম যেন অক্ষর রাখতে পারি।

দেবল। আমিও আশীর্বাদ করছি মা, তুমি জয়যুক্ত হও।

[ আশীর্বাদান্তে প্রস্থান। ]

সাবিত্রী। বাবা।

অশ্বপতি। ওরে, আমি কি বলবোরে—আমি কি বলবো ? তোকে ছেড়ে দিতে যে আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, মা। তবু—তবু তোকে ছেড়ে দিতে হবে—পতিনির্বাচনে তোকে আশীর্বাদ দিতে হবে।

সাবিত্রী। বাবা।

অশ্বপতি। শিবের মত স্বামী হোক মা, শিবের মত স্বামী হোক ৫ মিনি নরন ডরে যেখে আমার পিতৃজনম লকল করি।

[ আবেগে প্রস্থান। ]

[ সাবিত্রী কিছুকণ পিতার গমনের দিকে চাহিয়া পরে

দীর্ঘে দীর্ঘে বলিল ]

## সাবিত্রী সত্যবাদ

[ প্রথম অঙ্ক ।

সাবিত্রী । কি আশ্চর্য নিরুপ এই পৃথিবীর । বে জেহবর পিতা-  
মাতা, অসহায় শিশু কন্তার সব চেয়ে আপনার জন—যেবনে সেই  
পিতামাতাই কন্তার কাছে সব চেয়ে পর । আর থাকে দেবিনি—  
চিনিনা, যেজন অজানার কোন পুরুষ—সেই হয় নারীর সব চেয়ে আপ-  
নার ; কি চমৎকার—সৃষ্টির খেলা । ওগো আমার অচীন দেশের অচেনা  
মাস্তব, তুমি কোথায়—কতদূরে ?

গাহিল ।

কোথা তুমি, কত দূরে, কোন অজানার ।

জনন-মরণ-সাধী তুমি কোথা হার ।

অন্ধ তারনী নিশা,

জানিনা পথের দিশা,

বাহিরিহু পথে তবু স্মরিতা তোমার ।

জ্বায়ে ডাকিয়া লও তব আঙিনার ।

[ প্রস্থান ।

## তৃতীয় দৃশ্য ।

শঙ্খনাদের বাড়ী ।

শঙ্খনাদের শ্বশুরী যুবতী পত্নী নন্দার প্রবেশ ।

নন্দা । নাঃ ! আর ভাবতে পাচ্ছি না । মাহুঘটা সেই যে কাল মহারাজের সঙ্গে বাবা কাঠভৈরবের মন্দিরে গেল—আজ পর্যন্ত তার খোঁজ নেই । এরকমটা তো কোনদিন হয়নি । মনটাও কেমন যেন কু'গাইছে । কি হলো—কি হলো তার ? কোন বিপদ আপদ হলো না তো ? ভগবান, ভগবান, ঠেকে ভালয় ভালয় কিরিয়ে আন—আমি তোম'কে ঘোড়শ উপাচারে পূজা দেব ।

বালক পুত্র পলাশের প্রবেশ ।

পলাশ । মা ! মা !

নন্দা । কি বাবা । [ জড়াইয়া ধরিল ]

পলাশ । বাবা তো এখনো কিরে এলেন না, মা । তাঁর জন্ত আমার মন যে কেমন কচ্ছে ।

নন্দা । কাজের মাহুঘ সে, হয়তো কোন রাজকার্বে আটকে গেছে । শীগ্গীরই আসবেন ।

পলাশ । জান মা, কাল রাত্রে আমি একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছি ।

নন্দা । কি স্বপ্ন, পলাশ ?

পলাশ । মনে হলো আমার গা-টা এখনো শিউরে ওঠে । আচ্ছা মা, স্বপ্ন কি সত্যি হয় ?

নন্দা । অনেক সময় হয় বৈকি ।



তৃতীয় দৃশ্য । ]

সাবিত্রী সত্যহানি

পলাশ । তাহলে কেমন হবে, মা ? যদি সত্য সত্যই আমার  
অপ্ন সত্য হয় ?

নন্দা । হুঁ বোকা ! সব অল্পই কি আর সত্য হয় ।

পলাশ । তাই বেন হয় মা, তাই বেন হয় । আমি বেন  
মেথলাম—একটা বিরাট অজগর সাপ—

নন্দা । অজগর সাপ ?

পলাশ । ই্যা বিরাট অজগর সাপ হা করে বাবাকে গিলতে আসছে ।

নন্দা । [ আর্দ্রস্বরে ] পলাশ !

পলাশ । কিন্তু কি আশ্চর্য মা, বাবা হাসতে হাসতে দিবি তর  
পেটে ঢুকে গেল ।

নন্দা । চুপ—চুপ ! ওরে, এমন কু গাইতে নেই বাবা, এমন  
কু গাইতে নেই ।

পলাশ । মা ।

নন্দা । ভূই বরং তোর প্রেমের ঠাকুরকে ডাক । সব অমঙ্গল  
হুঁ হয়ে যাবে ।

পলাশ গাহিল ।

ওগো প্রেমের ঠাকুর তরাল হরি

ধরা কর দীন জনে ।

বাশ কর নোর আঁখির বোর

আলো আলো ভুবনে ।

মিটি বধুর এই হৃদয় ধরা,

কত প্রেম কত বেহায়া তরা

তবু কেব হার, অজানা পড়ার

কাপে মন কণে কণে ।

স্বীকৃত্যে প্রবেশ করিল শঙ্খনাদ ।

মাথার কাপড়ের পাটি বাঁধা ।

শঙ্খনাদ । পলাশ !

পলাশ । বাবা ! [ অড়াইয়া ধরিল ]

নন্দা । তুমি ! একি ! তোমার মাথার কি হলো ?

শঙ্খনাদ । না-না, ও কিছু না । হঠাৎ—

পলাশ । সাপে কামড়ে দিয়েছে বুঝি ?

শঙ্খনাদ । সাপ ?

নন্দা । ওর কথা বলো না । ও নাকি স্বপ্ন দেখেছে—তোমাকে  
একটা অজগর সাপ গিলতে আসছে ।

পলাশ । শুধু আসছে কি ? তুমি নিজে দিবি হাসতে হাসতে  
তার পেটে ঢুকে গেলে ।

শঙ্খনাদ । ছুর বোকা ! মাহুব কি সাপের পেটে যায় ?

পলাশ । যায় না বুঝি । তা—না গেলেই ভাল । কি বল,  
বাবা ?

নন্দা । এখন যাওতো পলাশ । উনি খেটেখুটে এলেন—একটু  
বিশ্রাম করতে দাও । পরে এসো । কেমন ?

পলাশ । আচ্ছা । আমি মচনাটাকে বোল শিখাতে বাচ্ছি । তুমি  
যেন আবার পালিয়ে যেওনা বাবা—তাহলে আমিও একদিন পালিয়ে  
যাবো । [ প্রস্থান ।

শঙ্খনাদ । পাগল !

নন্দা । কিন্তু বাপ অসুখগ্রাস ।

শঙ্খনাদ । ওকে নিয়েই তো আমার আশাতরঙ্গ ।

নন্দা। কিন্তু তোমার মাথা কাটলো কি করে ?

শঙ্খনাদ। ছেলের সামনে বলিনি। একটা জীবন দুর্ঘটনা ঘটে গেছে।

নন্দা। দুর্ঘটনা ?

শঙ্খনাদ। হ্যাঁ। কাল মহারাজকে কালঠিকরবের মন্দিরে রেখে আমি বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম হঠাৎ কে যেন আমার মাথার পেছন থেকে আঘাত করলে ?

নন্দা। কি সর্বনাশ !

শঙ্খনাদ। জ্ঞান হারিয়ে পরে বাবার মুখে দেখলাম—মন্দিরে আগুন জ্বলছে।

নন্দা। তারপর ? তারপর ?

শঙ্খনাদ। গভীর রাত্রে যখন চেতনা ফিরে এলো দেখলাম মন্দির অর্ধদগ্ধ। আগুনপাশে কেউ নেই। মহারাজকে কত ডাকলাম—কিন্তু কোন সাড়া পেলাম না।

নন্দা। ওঃ ! কথা শুনে যে সারা শরীরটা কাঁপছে ! এখন কি হবে গো ?

শঙ্খনাদ। কি বে হবে—তাই ভাবছি। বহু কষ্টে শেষ রাত্রে রাজ-বাড়ীতে গিয়ে মহারাজীকে সংবাদটা জানাই।

নন্দা। রাজপরিবারের এতবড় বিপদ—অথচ তুমি বাড়ী চলে এলে ?

শঙ্খনাদ। কি করবো ? আমি নিজেই যে রক্তমোক্ষনে দুর্বল হয়ে পড়েছি।

নন্দা। তবু এ সময়ে বাড়ী আগা তোমার উচিত হয়নি।

শঙ্খনাদ। নন্দা !

[ নেপথ্যে মহাবল ]। শঙ্খনাদ আছ—শঙ্খনাদ !

নন্দা। কে ?

কৃতীর দৃষ্টি।]

সাবিত্রী অত্যবাক

শব্দনাথ। সেনাপতি !...আহ্নন- আহ্নন !...ওকি ! ভূমি কোথায় চলে—বসো।

নন্দা। না-না, ও মাহুঘটাকে আমি মোটেই সইতে পারিনা। ওর দৃষ্টিতে বেন সাপের জুড়তা। [ গমনোচ্ছত ]

প্রবেশ করিল মহাবল।

মহাবল। সাপ ? কোথায় নন্দাদেবী।

শব্দনাথ। আহ্নন, আহ্নন। ওটা আমার ছেলের স্বপ্ন দেখার কথা। [ মহাবলের উপবেশন। নন্দা মুখ ফিরাইয়া মাথায় কাপড় দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ]

মহাবল। স্বপ্ন। হাঃ-হাঃ-হাঃ!

নন্দা। হাসছেন কেন ? স্বপ্ন কি সত্য হয় না ?

মহাবল। ঘোড়ার যেমন ডিম হয়—স্বপ্নও তেমনি সত্য হয়।

শব্দনাথ। হাঃ-হাঃ-হাঃ! চমৎকার বলেছেন।

নন্দা। তোমাদের চমৎকার নিয়ে তোমরা গল্প কর। আমি চক্ষায়।

শব্দনাথ। আহা, বাবে কেন ? বস। সেনাপতিমশাই এলেন—

মহাবল। হ্যাঁ-হ্যাঁ বহন। একটু গল্পশুভব করা বাক।

নন্দা। কমা করবেন। রাজপরিবারের এই বিপদে যে রাজ পুরুষ নারীর সঙ্গে গল্প-শুভব করতে চায়—তাকে আমি মাহুঘ বলে মনে করি না।

শব্দনাথ। নন্দা!

নন্দা। আর মাহুঘ বাকে মনে করি না—তার সঙ্গে কথা বলতে ও আমার কচিতে বাঁধে। [ প্রস্থান ]

## জাবিজী সত্যবান

[ প্রথম অঙ্ক ।

শম্ভুনাথ । [ সক্রোধে ] নন্দা ! তুমি সীমা ছাড়িয়ে বাছ ।

মহাবল । ওতে ভাববার কিছু নেই, শম্ভুনাথ ! হুচার খানা ভারী গরনা ছুঁড়ে দিলেই—ওদের কৌশ করা মাথাটা নীচু হয়ে পায়ের তলা চাইতে হুক করে ।

শম্ভুনাথ । সেনাপতি !

মহাবল । ওকথা থাক । এখন কাজের জন্ত প্রস্তুত হও ।

শম্ভুনাথ । কাজ কতদূর এগিয়েছে ?

মহাবল । প্রায় শেষ করে এনেছি । মহারাজকে আমি চুনা পাহাড় দুর্গে বন্দী করে রেখেছি !

শম্ভুনাথ । সৈন্তাধ্যক্ষ বীরলেন যে রাজ্যটা চবে কেলবার আদেশ পেয়েছে ।

মহাবল । কোন ফল হবে না ! চুনাপাহাড়টাকে আমি স্বরক্ষিত করে রেখেছি !

শম্ভুনাথ । এখন আমাদের কর্তব্য ?

মহাবল । ‘চুনা পাহাড়ে মহারাজ বন্দী’ এ সংবাদটা সর্বত্র সত্য-বানকে জানিয়ে এস ।

শম্ভুনাথ । সে কি ? সত্যবান যদি চুনাপাহাড় দুর্গ আক্রমণ করে ?

মহাবল । করবে না ।

শম্ভুনাথ । কেন ?

মহাবল । এই পক্ষেই সে কারণ লেখা আছে । [ পত্রদান ]

শম্ভুনাথ । পত্র ?

মহাবল । মারণাত্মক বলতে পার । এটা সুব্রাহ্মণ্যের হাতে গিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে !

শম্ভুনাথ । কি আছে এতে !

মহাবল । আমি সত্যবানকে লিখেছি—মহারাজ আমার বন্দী । যদি তার মুক্তি চাও—তবে নিরস্ত্র তুমি চুনা পাহাড়ে গিয়ে আমার কাছে আত্মসমর্পণ করবে । যদি কোন প্রকার যুদ্ধায়োজন কর তাহলে মহা-রাজকে নির্মম তাবে হত্যা করা হবে ।

শত্ৰুনাথ । চমৎকার কৌশল । কিন্তু যুদ্ধরাজ যদি বিশ্বাস না করে ?

মহাবল । বিশ্বাস করাতে হবে । কারণ আমি চাই বিনামূল্যে কার্য সিদ্ধি ।

শত্ৰুনাথ । সেনাপতি !

মহাবল । ঐ সেনাপতি সহোদনটা যদি তুমি গুনতে চাও—তাহলে অবিলম্বে কার্যে ব্রতী হও ।

শত্ৰুনাথ । যদি জীবন বিপন্ন হয় ?

মহাবল । হবেই সেনাপতির পদটা জীবনের চেয়ে কম মূল্যবান নয়, শত্ৰুনাথ !

শত্ৰুনাথ । আপনি কী ?

মহাবল । শয়তান ! আর শয়তান বলেই আমার নির্দেশের একটু এদিক ওদিক হয় তা আমি লক্ষ করতে পারি না ।

শত্ৰুনাথ । আপনি কি আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন ?

মহাবল । না-না । তোমার দুর্বলতা নাশের জন্য একটু উগ্র রসায়ণ প্রয়োগ করছি ।

শত্ৰুনাথ । সেনাপতি !

মহাবল । সৌভাগ্যের পথে কুল ছড়ানো থাকে না—থাকে কাঁটা । এই কাঁটাকে দলে গিবে বে-এসিয়ে যেতে পারে—তাপ্যগন্ধী তারই হয় ।

শত্ৰুনাথ । ঠিক আছে । আমি জীবন বাজী রেখেই কার্যে নামলাম । যদি সফল হয়—

মহাবল। তাহলে কাল প্রভাতেই রাজ্যবাসীরা দেখবে—শাঙ্ক-  
সিংহাসনের অধিষ্ঠিত মহাবল—আর সেনাপতি শঙ্কনাদ। হাঃ-হাঃ-হাঃ!

[ প্রস্থান।

শঙ্কনাদ। বিনা যুদ্ধে রাজ্যজয়ের অপূর্ব পরিকল্পনা। সত্যবাদ অমিত-  
শক্তিশালী হলেও পিতৃভক্ত। হয়তো পিতার জীবন রক্ষার জন্য সে  
বিনা-যুদ্ধে আত্মসমর্পণ করলেও করতে পারে! আর তা যদি হয়—

উদ্বেজিত নন্দার প্রবেশ।

নন্দা। তাহলে বেইমানীর ইতিহাসে তোমরা চিরস্মরণীয় হয়ে  
থাকবে।

শঙ্কনাদ। নন্দা!

নন্দা। ফের, স্বামী ফের। ও পথে কোনদিন শান্তি পাবে না।

শঙ্কনাদ। তাহলে তুমি সব শুনেছ?

নন্দা। না শুনলেই বোধ হয় ভাল ছিল। শোনার পর জীবন-  
বিষময় হয়ে গেল।

শঙ্কনাদ। দু'দিন পরে ঐ বিষয়ই অমৃত হবে—যখন তুমি সামান্য  
দেহরক্ষীর জ্ঞী থেকে সেনাপতির জ্ঞী হবে।

নন্দা। না, না, ও উপাদানে নন্দার জীবন গঠিত নয়। পাপের-  
অগ্নি রাজভোগ খাওয়ার চেয়ে পুণ্যের ক্ষুদ্র কুঁড়ো আমার কাছে অনেক  
গৌরবের।

শঙ্কনাদ। পাপপুণ্যের সীমারেখা কি তুমি চেন, নন্দা!

নন্দা। স্বামী।

শঙ্কনাদ। যেদিন আমার পিতাকে বিনাদোষে কুকুরের মত দেশ থেকে  
মহারাজ তাড়িয়ে দিয়েছিলো—সেদিন কোথায় ছিল এই পাপ শব্দটা?

নন্দা । মহারাজের এই তুলটাই তুমি দেখলে-স্বামী । অথচ তিনি যে তোমার ভালবেসে পথ থেকে ডেকে এনে দেহরক্ষীর পদদান করলেন, নিজেকে উদ্ধোগী হয়ে বিবাহ দিয়ে আমাদের ঘরে আনলেন, সে দিকটা তুমি একবার চেয়েও দেখলে না !

শঙ্খ । উপায় নেই নন্দা—উপায় নেই । মহারাজের হাজার দয়ার ছবি ম্লান হয়ে যায়—যখন আমার পিতার কথা মনে হয় । অত্যাচারে অনাহারে তিল তিল করে সে যে তার কি অমাহুষিক যত্ন-তা তুমি ধারণা করতে পারবে না নন্দা, ধারণা করতে পারবে না ।

নন্দা । স্বামী !

শঙ্খ । না-না নন্দা, প্রতিশোধ চাই—প্রতিশোধ চাই । যে সাম্রাজ্যের ব্যবস্থা মেনে নিয়ে মহারাজ-বাবাকে দেশান্তরী করেছে—ক্ষমতা হাতে নিয়ে—সেই বৈষাচারী সমাজকে আমি ভেঙে চুরমার করে দেব ।

নন্দা । কিন্তু এতটা কথা স্মরণ রেখ স্বামী, হিংসা দিয়ে অন্যায়ের শোধ নেওয়া যায় না । তার পরিণাম কোনদিনই শুভ হয় না ।

শঙ্খ । হোক অন্তত তবু পিতার শেষ ইচ্ছা আমি পূর্ণ করবো ।

নন্দা । না-না, ও পথ তুমি পরিত্যাগ কর । নইলে বিশ্বাস-ঘাতকতার মহাপাপে তোমার সব যাবে । প্রাণাধিক প্রিয় পুত্র পলাশও রক্ষা পাবে না ।

শঙ্খনাদ । পলাশ...না-না, পাপ আমি করবো—শান্তি আমারই হবে । তুমি আর পলাশ নিশ্চয় স্মৃতি থাকবে ।

নন্দা । তা হয় না স্বামী, গৃহে আগুন লাগলে—সে বেছে বেছে জিনিষ পোড়ায় না ।

শঙ্খনাদ । হয়তো তাই, কিন্তু উপায় নেই । হাতের তীর বেড়িয়ে গ্যাছ আর ফেরানো যাবে না ।



নন্দা। তাহলে অন্ততঃ একটা কথা আমার দিবে যাও, রাজ্য নিতে চাও নিও—কিন্তু নর-রক্তপাত করো না!

শব্দনাদ। নন্দা!

নন্দা। তোমার আদরের নন্দা, ঘেহের পুতুলী পলাশের মা, তোমার পারে ধরে বলছে—তার এই ভিক্ষা তুমি রক্ষা করো আমি, রক্ষা করো! [ পদধারণ ]

শব্দনাদ। ( ধরিয়া ) কি কর ? ওঠ—ওঠ, পা ছাড়!

নন্দা। না-না, ছাড়বো না—ছাড়বো না তোমার পা। আমি মা, পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় চির-ভয়াতুরা! তুমি কথা দাও—কথা দাও।

শব্দনাদ। পুত্র-পলাশ! আচ্ছা ঠিক আছে। তুমি স্থির হও, আমি আপ্রাণ চেষ্টা করবো—যাতে কারো জীবনহানি না হয়!

নন্দা। আঃ! তুমি কথা দিলে—কথা দিলে!

শব্দনাদ। দিলাম। কিন্তু একবার বে কি চরম মূল্য দিতে হবে, তা ভগবানই জানেন।

নন্দা। কি ? কি বলতে চাও তুমি ?

শব্দনাদ। বলতে চাই—বলতে চাই—আমি মরি ক্ষতি নেই—কিন্তু তোমরা বেন স্থবী হও—স্থবী হও। [ প্রস্থান।

নন্দা। ওগো না-না, অমন চরম মূল্য দিয়ে সর্বনাশা স্থগ আমি চাই না—চাই না—চাই না। তুমি ফের—ফের! [ দ্রুত প্রস্থান।

## চতুর্থ দৃশ্য।

শাশু—প্রাসাদ।

### উত্তেজিত মহারাজী শৈব্যার প্রবেশ।

শৈব্যা। কি করি? কি করি? শত্ৰুনাগের সংবাদ দেওয়ার পর থেকে রাজ্যটা চষে ফেললাম—অথচ মহারাজের কোন সংবাদই জানতে পারিলাম না। কুমার সত্যবানও আজ দু'দিন হলো শিকারে গেছে—এখনও ফিরে এলো না। কিবে করি—তা ভেবেই পাচ্ছি না।

### শিকারীর বেশে সজ্জিত সত্যবানের দ্রুত প্রবেশ।

সত্যবান। মা! মা! মা!

শৈব্যা। সত্যবান! বাবা! [ জড়াইয়া ধরিল।

সত্যবান। বল মা বল, নগরে প্রবেশ করে বা শুনলাম—তা কি সত্য? সত্য কি পিতা—অগ্নিদগ্ধ শত্রু কবলিত?

শৈব্যা। ওরে স্থির হ'—বিশ্রাম কর। পরে সব বলছি।

সত্যবান। বিশ্রাম। না-না, এ জীবনে হয়তো বিশ্রামের অবকাশ—আর আসবে না। আমার অমন স্নেহময় আত্মতোলা পিতা আজ অগ্নিদগ্ধ—শত্রু কবলিত! অথচ আমি তার পুত্র অদ্বৈত শক্তির অধিকারী—অপরাধের ঘোড়া।

শৈব্যা। সত্যবান!

সত্যবান। বল মা বল—এ সংবাদ তুমি কার কাছে পেলে?

শৈব্যা। তোমার পিতার দেহরক্ষী শত্ৰুনাগই আমাকে এ সংবাদ দিয়েছে বাবা!

সত্যবান। বেইমান—বেইমান সে শত্ৰুনাগ। তাকে আমি—

## সাবিত্রী সত্যবান

[ প্রথম অঙ্ক ।

শৈব্যা । মিথ্যা সম্বোধ বাবা । শঙ্খনাদ তাঁর পুজুতুল্য, মিথাসী, নিজেও আহত ।

সত্যবান । তবে—তবে কে ছিল আমাদের এমন শত্রু ? কে করলে এই বেইমানী ! এমন কি কেউ নেই, যে পিতার সংবাদ আমায় দিতে পারে ?

আহত মংলুর প্রবেশ ।

মংলু । হামি পারে ! আঃ !

সত্যবান ও শৈব্যা । কে ? কে তুমি ?

মংলু । হামি মধুবনের মংলু ! হামার সন্নদারের হুকুমে অঙ্কোরা রেজা বাবাকে নিয়ে—

সত্যবান । কি ? পিতা অঙ্ক ! যা ?

শৈব্যা । আমি তো জানি না বাবা ।

মংলু । এক শালা বেইমান, রেজা-বাবাকে মন্দিরমে ঢুকিয়ে আগ-লাগিয়ে দেছিল ।

সত্যবান । আগ—[ ভীষণ উত্তেজিত ]

শৈব্যা । সত্যবান ।

মংলু । রেজা বাবা দরোজা তালিয়ে, জান বাঁচালেও—লেকিন উহার আঁখুচুটে পুড়িয়ে গেলো । অঙ্কোরা বনিয়ে গেল ।

সত্যবান । সত্যবান, তুমি জীবিত না মৃত ?

মংলু । আউর খবর আছে রাণী-মাজ্জী । হামার সন্নদার আউর তিন আদমী দিয়ে রেজা বাবাকে হামার সাথে তুর ডেরায় তেজিয়ে দিলেক । লেকিন রাস্তামে দশঠো ঘোড়-সওয়ার হামাদের উপর তলোয়ার নিয়ে বাশিয়ে পড়লো ।

শৈব্যা। তারপর—তারপর ?

মংলু। হামরা জোর লড়াই দিল। লেकिन বড়ি আকশোন কি বাৎ মাইজী, হামার তিনঠো জোয়ান মরদ মরিয়ে গেল। আউর হামি মাটিমে বেঁহস হইয়ে গেল।

সত্যবান। কে—কে এই আভতায়ীর দল ?

মংলু। হামার মনে হইল ছোট রেজা, উরা এহি দেশের আদমী ! বেইমানী করিয়ে রেজাকে ছিনিয়ে লিয়ে গেল !

শৈব্যা। কিন্তু কোথায় তাকে নিয়ে গেল ? কে তাঁকে নিয়ে গেল ?

মংলু। হামি চলে মাইজী, হামি চলে। হামার তামাম জংলী ভাইয়ের দল লিয়ে হামি রেজাকে খুঁজিয়ে আনবে। খুঁজিয়ে আনবে !  
[ ক্ষুভ প্রস্থান ।

সত্যবান। মংলু—মংলু।

শৈব্যা। চলে গেছে চলে গেছে। মহারাজকে না নিয়ে ও আর ফিরবে না।

### শত্ৰুনাগের প্রবেশ।

শত্ৰুনাগ। মহারাজ বন্দী।

সত্যবান ও শৈব্যা। বন্দী ?

শত্ৰুনাগ। ই্যা। সেনাপতি মহাবল চুনা পাহাড়ে মহারাজকে বন্দী করে রেখেছে।

সত্যবান। চুনা পাহাড়—চুনা পাহাড় ! চুনা পাহাড় আমি সমজুদি করে দেব। মহাবলকে অ্যান্ত মাটিতে পুঁতে কেলবো।

শৈব্যা। স্থির হও সত্যবান। বিপদে অধৈর্য্য হলে কার্য্যোদ্ধার হয় না। বল বল শত্ৰুনাগ, কোথায় কোথায় পেলো এই সংবাদ ?

## সাবিজী সত্যবান

[ প্রথম অঙ্ক ।

শম্ভুনাথ । প্রভাতে বাড়ী থেকে দেখা করে মহারাজের সন্ধানে  
যখন আমি পাহাড় তলিতে গিয়েছিলাম—তখন সেনাপতির প্রধান  
অস্থচর—

শৈব্যা । দয়াল সিংহ ?

শম্ভুনাথ । ইয়া দয়াল সিংহ এসে আমাকে এই পত্র দিয়ে গেল ।

সত্যবান । পত্র ! দেখ—দেখি । [ পত্র লইয়া পড়িতে লাগিল । ]

শৈব্যা । বিসের পত্র ? কার পত্র ?

শম্ভুনাথ । পত্র দিয়াছে, সেনাপতি মহাবল ।

সত্যবান । শয়তান—শয়তান মহাবল । আমি ওকে নির্দয়ভাবে  
হত্যা করবো ।

শৈব্যা । কি—কি লিখেছে ?

সত্যবান । যাগো । সে কথা ভাবায় বলতে আমার জিহ্বা  
আড়ষ্ট হয়ে আসছে । শয়তান মহাবল লিখেছে, অঙ্কমহারাজ হুমত  
সেনকে চুনা পাহাড়ে সে বন্দী করে রেখেছে ।

শৈব্যা । সৈন্ত সাজাও—সৈন্ত সাজাও, শম্ভুনাথ, আমি নিজে  
সৈন্ত পরিচালনা করবো ।

সত্যবান । কিন্তু তাতে যে প্রতিবন্ধক রয়েছে, যা ।

শৈব্যা । কি প্রতিবন্ধক ?

সত্যবান । পত্রে লিখেছে—রাজাকে উদ্ধার করতে যদি কোন  
প্রকার যুদ্ধের আয়োজন আমরা করি তাহলে মহাবল সর্বাগ্রে তাঁকে  
হত্যা করবে ।

শৈব্যা । ওঃ ভগবান ।

শম্ভুনাথ । আদেশ করণ মহারাণী । আমি এই মুহূর্তে সৈন্তসজ্জা  
করে চুনা পাহাড় আক্রমণ করি ।

সত্যবান । না—না তা হবার উপায় নেই । শত্ৰুনাশ—তা হবার উপায় নেই । ওরা যে আমাকে হত্যাগত শৃঙ্খলিত করে চাবুক মারছে । আমি কি করি—আমি কি করি ?

শৈব্যা । এমনি দাঁড়িয়ে থেকে হা হতাস করলেই কি তোমার পিতার মুক্তি আদায় হবে, সত্যবান ?

সত্যবান । মা !

শৈব্যা । না জানি, এতক্ষণ সেই শিশুর মত সরল মহারাজ কি অমাত্যবিক অত্যাচার সহ্য করছে । অগ্নিদগ্ধ চোখ থেকে হয়তো ধাবার ধারায় অশ্রু নির্গত হচ্ছে । অথচ কেউ নেই তার পাশে তাকে সাহায্য দিতে ।

সত্যবান । আঃ ! চুপকর মা, চুপকর । অমন করে বলে আমার তুমি পাগল করে দিও না ।

শত্ৰুনাশ । সুবরাজ স্থির হোন ।

সত্যবান । স্থির হবো ? কেমন করে স্থির হবো, শত্ৰুনাশ ? কুজ ভেদে আজ সুবোগ পেয়ে মদমত্ত হস্তীর শিরে চড়ে নৃত্য করছে । অথচ আমি-আমি কিছুই করতে পাচ্ছি না ।

শৈব্যা । তাহলে কি বুঝবো মহারাজের মুক্তির কোন আশাই নেই ।

সত্যবান । আছে মা আছে । যে মুক্তি পণ শয়তান চেয়েছে—সেই মুক্তিপণ দিয়েই পিতাকে আমি উদ্ধার করবো ।

শৈব্যা । কি মুক্তি পণ চেয়েছে ?

শত্ৰুনাশ । সুবরাজ যদি স্বৈচ্ছায় আত্মসমর্পণ করেন, তাহলেই মহারাজকে মহাবল মুক্তি দেবেন ।

শৈব্যা । না—না—তা হতে পারে না—তা হতে পারে না !

## লাবিজী সত্যবান

[ প্রথম অঙ্ক ।

সত্যবান । তাই হতে পারে না, তাই হতে পারে । আমার পিতার উদ্ধারের এই একমাত্র পথ । আমি এই মুক্তি পন দিয়ে পিতাকে উদ্ধার করবো ।

শৈব্যা । সত্যবান ।

শঙ্খনাদ । যুবরাজ ।

সত্যবান । সারথীকে রথ সাজাতে বল শঙ্খনাদ । আমি এই মুহূর্তে আত্মসমর্পণ—করতে যাত্রা করবো ।

শঙ্খনাদ । যুবরাজ ! তবে দেখুন এতে প্রচুর বিপদের আশঙ্কা আছে ।

সত্যবান । বিপদ । সন্তানের প্রত্যক্ষ দেন্টা পিতা আজ শত্রু কারাগারে বন্দী । এর চেয়ে আর কি বিপদ হতে পারে শঙ্খনাদ । যাও—যাও—আদেশ পালন কর—সারথীকে রথ প্রস্তুত করতে বল ।

শঙ্খনাদ । আমি রাজতৃত্য । আপনাদের আদেশ পালনই আমার একমাত্র কর্তব্য । [ প্রস্থান ।

শৈব্যা । কার্যে অগ্রসর হওয়ার আগে—একবার ভাল করে তবে দেখ সত্যবান—এতে শেষ রক্ষা হবে কি না ?

সত্যবান । শেষ রক্ষা হবে কি না—জানি না । তবে পুত্রের কর্তব্য পিতাকে রক্ষা করা, তা আমি করবো ।

শৈব্যা । যদি তারা তোমাকে হত্যা করে ?

সত্যবান । আমার পুত্র জন্ম ধন্য হয়ে যাবে । পিতার জন্ত আত্মবলি দিয়ে আমি বিশ্বপিতার কোল পাব ।

শৈব্যা । কিন্তু তাতেও যদি তোমার পিতার মুক্তি না হয় ?

সত্যবান । তুমি স্থির জেনে রাখ মা, সত্যবানের জীবন যেতে পারে, কিন্তু তার আগে পিতাকে সে মুক্তি করে যাবেই যাবে ।

চতুর্থ দৃষ্ট। ]

সাবিত্রী সত্যবান

শৈব্যা। কিন্তু শত্রু শিবিরে তুমি একা কি করবে ?

সত্যবান। মা। একা সিংহ যেমন সহস্র ফোক পালকে হত্যা করতে পারে। এই সত্যবানও তেমনি একা ঐ হাজার শয়তানকে পায়ের তলায় পিষে মারতে পারে। [ গমনোন্মত্ত ]

শৈব্যা। সত্যবান। সত্যবান।

সত্যবান। [ ঘুরিয়া ] পিছু ডেকো না মা—পিছু ডেকো না। পিতার মুক্তি কামনার পুত্র চলেছে নিজের জীবন বাজি রেখে শয়তানের সঙ্গে পাক্সা বশতে। আদ্যাশক্তির অংশ সমুদ্রা তুমি আমার মা, তুমি শুধু প্রাণখুলে আশীর্বাদ কর—যেন নিজের জীবন দিয়েও পিতাকে আমি উদ্ধার করতে পারি।

[ প্রণামান্তে প্রস্থান।

শৈব্যা। সত্যবান—সত্যবান।

দ্রুত নন্দার প্রবেশ।

নন্দা। যুবরাজকে ফেরান, রাণীমা, যুবরাজকে ফেরান।

শৈব্যা। এ কি! নন্দা মা? তুমি এভাবে এখানে!

নন্দা। বুঝাবার উপায় নেই, বলার ভাষা নেই। ছুটে এসেছি শুধু অন্তরের আবেগ নিয়ে একটা মহাবংশকে রক্ষা করতে।

শৈব্যা। কি—কি বলতে চাও তুমি?

নন্দা। বড়ঘন্ত্র, বড়ঘন্ত্র। আপনাকে সর্বপ্রকারে সর্বহারী করার জন্য একটা বিরাট বড়ঘন্ত্র।

শৈব্যা। তা আমি শুনেছি মা। তাই আবুল হয়ে আমার পুত্র ছুটে গেল তার পিতাকে রক্ষা করতে।

নন্দা। চলে গেল?



শৈব্যা। হ্যা। ঐ দেখ রাজপথ দিয়ে হুসজ্জিত রথ তোমার স্বামী আর যুবরাজকে নিয়ে তীরবেগে চলে গেল।

নন্দা। চলে গেল চলে গেল। ফেরাতে পারলাম না। ওঃ ! ভাইতো কি করি—কি করি ?

শৈব্যা। তুমি অত চঞ্চল হচ্ছে। কেন মা ?

নন্দা। চঞ্চল ! কতটুকু চঞ্চলতা আপনি আমার বাইরে দেখছেন, রাণীমা। অন্তর সমুদ্রে যে উত্তাল ঢেউ উঠেছে তার পরিসীমা নেই মা—পরিসীমা নেই।

শৈব্যা। নন্দা।

নন্দা। পারেন—পারেন মহারানী মা। আমাকে একখানা অস্ত্র দিতে। আমি নিজে চূনার পাহাড়ে গিয়ে শয়তানদের আঘাত হানবো।

শৈব্যা। তোমার ক্ষুদ্র শক্তি দিয়ে তাদের তুমি কিছুই করতে পারবে না, মা। তার চেয়ে এসো, ত্রিবিষ্ণুর মন্দিরে গিয়ে সাক্ষাৎ নেজে তাকে ডেকে, তার মঙ্গল কামনা করি।

নন্দা। না—না—মহারানী। মন্দিরে যাবার সময় এখন নহ্ন। এখন যেতে হবে চূনার পাহাড়ে শত্রুদের মুখোমুখি করতে।

শৈব্যা। নন্দা !

নন্দা। আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না, রাণীমা। আপনার স্বামী পুত্র দু'টো মহারত্নই হারিয়ে যেতে বসেছে। এখন আর গৃহ কোনে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকা চলে না।

শৈব্যা। ঠিক ঠিক বলেছো মা। ভোলানাথ শিব বন্দী। কুমার কার্তিকের সংগ্রামে ছুটে গেছে। এবার চল শক্তি রূপিনী আমরাত রক্তভূমিতে আবিস্কৃত হই মা—তৈঃ মন্ত্র নিয়ে।

মম্বা । তাই চলুন, তাই চলুন দেবী । আমার মন বলছে,  
শক্তিরূপী মায়ের অভয় হস্ত যদি প্রসারিত হয় তাহলে হয়তো  
এই মহা ঝড়ের গতিবেগ স্তব্ধ হলেও হতে পারে ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

### পঞ্চম দৃশ্য ।

শিবির ।

বন্দি অঙ্করাজ্য ছ্যামৎসেনের প্রবেশ ।

ছ্যামৎসেন । ঝড় উঠেছে—ঝড় উঠেছে । একটা শয়তানের পুচ্ছ  
তাড়নে নিস্তরঙ্গ সংসার সমুদ্রে আজ ঝড় উঠেছে । এ ঝড়ের সমাপ্তি  
কোথায় ? এ ঝড়ের পরিণাম কি ? কে তার উত্তর দেবে ?

সশস্ত্র মহাবলের প্রবেশ ।

মহাবল । আমি ।

ছ্যামৎসেন । সেনাপতি মহাবল !

মহাবল । আজ অবশ্য সেনাপতি । কিন্তু কাল হয়তো মহারাজ ।

ছ্যামৎসেন । বেইমান শয়তান ।

মহাবল । হাঃ-হাঃ-হাঃ—শয়তান । ঠিক-ঠিকই বলেছ সাধু । আমি  
শয়তান । তাই তোমার মত সাধুকে আমি আর বাঁচিয়ে রাখবো না ।

ছ্যামৎসেন । কর—কর আমাকে হত্যা । আমি তো মাথা বাড়িয়েই  
দিরে আছি ।

মহাবল। অত সহজেই কেন মহারাজ ? একটু অপেক্ষা করুন।  
সুবরাজ আসছেন। একসঙ্গেই দুটো শুভকাজ সম্পন্ন করা যাবে।

আলুলায়িত চুল। উদ্ব্যস্তবৎ সত্যবানের প্রবেশ।

সত্যবান। সুবরাজ এসেছে মহাবল।

দ্রুমৎসেন। সত্যবান।

সত্যবান। বাবা। [ জড়াইয়া ধরিল, মহাবল অটুহাস্ত হাসিয়া উঠিল ]

দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল শঙ্খনাদ।

মহাবল। চমৎকার ! শঙ্খনাদ পরাণ শৃঙ্খল। [ শঙ্খনাদ দ্রুত সত্যবানকে বন্দী করিল। ]

সত্যবান। শেষ পর্য্যন্ত তুমিও এপথে শঙ্খনাদ ?

শঙ্খনাদ। এ পথে স্বেচ্ছায় আমি আসিনি সুবরাজ। আপনার পিতার অবিচারই আমাকে বাধ্য করেছে।

সত্যবান। পিতা ?

শঙ্খনাদ। হ্যাঁ-হ্যাঁ, আপনার পিতা—ক্ষমতা অন্ধরাজ্য ছ্যামৎসেন।

দ্রুমৎসেন। আমি তার জন্ত অক্লান্ত শঙ্খনাদ।

শঙ্খনাদ। তাতে আমার কি ? আপনার অক্লতাপে আমি তো আমার পিতাকে কিরে পাব না মহারাজ। তাঁর শোচনীয় পরিশ্রুতি বিন্দুমাঝেও মধুর হবে না।

সত্যবান। কি অবিচার তোমার প্রতি করা হয়েছে শঙ্খনাদ ?

শঙ্খনাদ। অক্ললোম বিবাহ শাস্ত্র সন্মত জেনেও শুধু সমাজের অসন্তুষ্টির জন্ত আপনার পিতা আমার পিতা-মাতাকে একবন্ধে রাজ্য থেকে বিতাড়িত করেছিলেন।

মহাবল । আজ স্বযোগ পেরে—কড়ায় গণ্ডায় তার প্রতিশোধ নাও, শত্ৰুনাগ ।

শত্ৰুনাগ । হ্যা-হ্যা, প্রতিশোধ নেব । প্রথম স্বযোগেই ছ্যমৎসেনকে করেছি অঙ্ক—

মহাবল । আর দ্বিতীয় স্বযোগে পুত্রের সম্মুখে কর তাকে হত্যা ।

সত্যবান । সাবধান শয়তান । [ ক্রোধে মহাবলের দিকে ছুটিয়া আসিতেছিল, শত্ৰুনাগ তরবার খুলিয়া যুবরাজের বুকের সম্মুখে ধরিল । ]

শত্ৰুনাগ । সামাল যুবরাজ । অসির মুখে ক্ষুরের ধার ।

[ মহাবল আবার হাসিয়া উঠিল । ]

মহাবল । সাবাস শত্ৰুনাগ—সাবাস । সপট ভাবায় এবার যুবরাজকে জানিয়ে দাও, উনি যেন দয়া করে মনে রাখেন এটা শাষের রাজ-প্রাসাদ নয়—এটা মহাবলের শিবির ।

ছ্যমৎ ও সত্যবান । [ সক্রোধে ] মহাবল !

মহাবল । ধীরে মহারাজ ছ্যমৎসেন, যুবরাজ সত্যবান ধীরে ! দয়া করে মনে রেখো, আমার কুপার উপরেই তোমাদের জীবন নির্ভর করছে ।

সত্যবান । কি বলবো শয়তান ? পিতাকে বন্দী করে আমাকে হস্তপদ শৃঙ্খলিত করে দিয়েছিস, নইলে তোর মত একশত শয়তানকে সত্যবান একাই দেখে নিতে পারতো ।

ছ্যমৎসেন । ওরে তুই চূপ কর—চূপ কর সত্যবান । এই শত্রু-শিবিরে তুই কেন এলি বাবা ? তুই কেন এলি ?

সত্যবান । আসবো না ? শয়তানরা তোমাকে বন্দী করে রেখেছে—আর পুত্র হয়ে আমি ছুটে আসবো না !

ছ্যমৎসেন । না-না, তোর আসা ঠিক হয়নি । হয়তো আমার মত তোর উপরেও এরা অত্যাচার করবে ?

মহাবল । প্রয়োজন হয় হত্যা করবো ।

সত্যবান । কর, কর হত্যা । তবু পিতাকে মুক্তি দাও । আমি কথা দিচ্ছি তোমাদের বিরুদ্ধে আমি একটি অঙ্গুলী হেলনও করবো না । [ নতশিরে উপবেশন । ]

দ্যামৎসেন । না-না, ওকে নয়—ওকে নয় । আমাকে তোমরা হত্যা কর । যুবরাজকে তোমরা অব্যাহতি দাও ।

মহাবল । শঙ্খনাদ—

শঙ্খনাদ । মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হন যুবরাজ । [ দ্যামৎসেন পুত্রকে জড়াইয়া ধরিল । ]

দ্যামৎসেন । না-না, সত্যবানকে তোমরা মেরো না—তোমরা মেরো না । আমার যথাসর্বস্ব নাও, তবু আমার সত্যবানকে ত্তিক দাও ।

মহাবল । হবে না—হবে না ।

দ্যামৎসেন । ঈশ্বরের নামে শপথ করে এই রাজ্যের অধিকার আমি ত্যাগ করছি । তোমরা শুধু সত্যবানকে মুক্তি দাও—আমার হত্যা কর ।

সত্যবান । না-না, পিতাকে মুক্তি দিয়ে আমাকে বন্দী কর । আমি প্রতিজ্ঞা করছি আজীবন আমি স্বেচ্ছায় তোমাদের বন্দী হয়ে থাকবো । কোনদিন তুলেও তোমাদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করবো না ! শুধু অনুরোধ আমার মহামাত্ত পিতাকে মুক্তি দাও ।

মহাবল । আমি উত্তরকেই মুক্তি দেব সত্যবান । একটু অপেক্ষা কর শঙ্খনাদ—

শঙ্খনাদ । আদেশ করুন ।

মহাবল । শিবির দুয়ারে দু'জন ঘাতক অপেক্ষা করছে, তাদের নিয়ে এসো ।

সকলে। বাতক! বাতক কেন?

মহাবল। হাঃ-হাঃ-হাঃ। শুধু মুক্তি দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে পাচ্ছি না। তাই আপনাদের ছ'জনকেই মহামুক্তির ব্যবস্থা করেছি।

শত্ৰুনাৎ। না-না, তা হয় না সেনাপতি।

মহাবল। হয় না!

শত্ৰুনাৎ। না। আমাদের উদ্দেশ্য রাজ্যপ্রাপ্তি। তা পেয়েছি। অনর্থক রক্তপাতে কোন প্রয়োজন নেই। আপনি ওদের ছেড়ে দিন।

মহাবল। তুমি স্বর্ঘ্য। তাই জ্ঞান না—অগ্নি, ঋণ আর শত্রুর শেষ কোনদিনই রাখতে নেই। যাও—আদেশ পালন কর।

শত্ৰুনাৎ। আমি পারবো না।

মহাবল। [সগর্জনে] শত্ৰুনাৎ!

শত্ৰুনাৎ। আমি আপনাকে করজোড়ে অনুরোধ করছি সেনাপতি। অনর্থক রক্তপাত করে সিংহাসনের পথ পিচ্ছিল করবেন না।

হুমৎসেন। আমিও অনুরোধ করছি, মহাবল। আমাদের হত্যা করতে চাও কর। তবু সত্যবানকে মুক্তি দাও।

সত্যবান। না—না—আমাকে হত্যা কর কিন্তু পিতাকে মুক্তি দাও।

মহাবল। না—না আমি কাউকে মুক্তি দেব না। আমি ছ'জনকেই মৃত্যু দেব।

সত্যবান। তাহলে তোমার মৃত্যুও কেউ রোধ করতে পারবে না। [এই বলিয়া একটানে শিকল ছিঁড়িয়া চকিতে মহাবলের তরবারি টানিয়া লইল।]

মহাবল। শত্ৰুনাৎ! [শত্ৰুনাৎ চকিতে অস্ত্র তুলিয়া সত্যবানের অস্ত্র প্রতিহত করিল।]

শঙ্খনাদ । যুবরাজ !

ক্রুত প্রবেশ করিল শৈব্যা ও নন্দা ।

শৈব্যা । সত্যবান ! অস্ত্র পরিত্যাগ কর !

সত্যবান । মা ! [ অস্ত্র ত্যাগ ]

দ্যুমৎসেন । রাণী ।

মহাবল, শঙ্খনাদ । মহারাণী !

শৈব্যা । ভিখারিনী । হে বিজয়ী শত্রু, তোমার দ্বার্য্য ছায়ায়  
মহারাণী শৈব্যা আজ ভিখারিণী ।

নন্দা । আমিও তিক্কা চাই, সেনাপতি । রাজ্য নিয়েছেন—  
নিন । কিন্তু মহারাজ আর যুবরাজের জীবন দয়া করে তিক্কা  
দিন ।

শঙ্খনাদ । আমিও অহরোধ করছি সেনাপতি, মহারাজ আর  
যুবরাজের জীবন তিক্কা দিয়ে আমার জীবন গ্রহন করুন ।

মহাবল । শঙ্খনাদ । ওদের জন্তু তোমার এত দরদ ?

শঙ্খনাদ । দরদ নয় তব্ব । আমার জ্ঞী পুত্রের অমঙ্গলের তব্ব ।

মহাবল । জ্ঞী পুত্র ! হাঃ-হাঃ-হাঃ—

শঙ্খনাদ । হ্যা, জ্ঞীপুত্র । দিন সেনাপতি যুবরাজ আর মহারাজার  
জীবন তিক্কা দিন ।

মহাবল । চমৎকার—চমৎকার । ক্ষুত্র এক মহাবলের পায়ের তলায়  
শাশুরাজ্যের আজ সব কয়টি শক্তি তিক্কাপ্রার্থী ।

সকলে । সেনাপতি !

মহাবল । দেব—দেব । এতবড় তিক্কা না দিয়ে কি আমি পারি ?  
তিক্কা আমি দেব । যান মহারাজ দ্যুমৎসেন, যুবরাজ সত্যবান, আমি

পঞ্চম দৃশ্য ।]

সাবিত্রী সত্যবান

হুঁজুনকেই সসন্মানে যুক্তি দিলাম। আর সেই সঙ্গে দিলাম রাজ্য ছেড়ে নিরাপদে বেরিয়ে যাওয়ার প্রতিশ্রুতি।

শৈব্যা। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন, বৎস। চলুন মহারাজ— এই মুহূর্তে এই অভিশপ্ত রাজ্য ছেড়ে আমরা মধুবনে মাণ্ডব্য ঋষির আশ্রমে যাত্রা করি।

সত্যবান। তাই চলুন পিতা, তাই চলুন। এই বিধাক্ত রাজ্যে আমাদের কোন প্রয়োজন নেই। এর চেয়ে অনেক—অনেক ভাল শাস্ত বনানীর বুকে প্রশান্ত প্রকৃতির কোল।

ছামৎসেন। ই্যা-ই্যা, তাই যাব—তাই যাব। সেনাপতি মহাবল, তুমি নির্ভয়ে রাজত্ব কর। আমি কিছা যুবরাজ সত্যবান বেউ কোন-দিন রাজ্যের দাবী নিয়ে তোমার সন্মুখে দাঁড়াবে না। যাবার সময় জিগত্যা করে গেলাম। চল রাণী।

শৈব্যা। [ স্বামীর হাত ধরিয়ে ] যাবার সময় আমি তোমাকে আশীর্বাদ করে যাচ্ছি মহাবল, রাজ্য পেয়ে তুমি যদি শক্তির অপচয় না কর, তাতে তোমার রাজ্য কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। আহুন মহারাজ। আসি মা নন্দা। স্থখে থাক।

[ মহারাজের সঙ্গে প্রস্থান।

সত্যবান। যাবার আগে ভগবানের কাছে কামনা করে যাই মহাবল—যে ভোগের তৃষ্ণায় উন্মত্ত হয়ে তুমি আজ কৃত্রিম সাজালে, সেই ভোগের তৃষ্ণা তোমার যেন দিনের পর দিন প্রবল হয়ে সমস্ত পাখির স্থখ তোমাকে কঠোর কঠোর ভোগ করায়। [ প্রস্থান।

মহাবল। বুঝতে পাচ্ছি না শব্দনাদ—এটা আশীর্বাদ না অভিশাপ ? নন্দা। অভিশাপ।

শব্দনাদ ও মহাবল। অভিশাপ ?



## সাবিত্রী সত্যবাদ

[ প্রথম অঙ্ক ।

নন্দা । হ্যা অতিশাপ ! ভোগের তৃষ্ণা থেকেই পাপের সৃষ্টি ।  
আর পাপের পথ ধরেই আসে ধ্বংস ! সাবধান ! [ প্রস্থান ।

মহাবল । ধ্বংসই মাজুবের চরম নিয়তি স্তম্ভরী । তার ভয়ে  
পৃথিবীর রূপ-রস আকর্ষণ ত্যাগ করতে যে অপদার্থ পশ্চাৎপদ হয়—  
আমি বলি তার চেয়ে মূর্খ আর পৃথিবীতে বেউ নেই । [ গমনোচ্ছত ]

শঙ্খনাদ । সেনাপতি !

মহাবল । সেনাপতি নই শঙ্খনাদ ? আজ থেকে শাশুরাজ্যের  
মহারাজ আমি—আর সেনাপতি—তুমি—তুমি—তুমি । হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

[ প্রস্থান ।

শঙ্খনাদ । কিন্তু হুসিয়ার বেইমান রাজা ! রাজ্য প্রাপ্তির যে  
স্বপ্নের পথ তুমি আমার সামনে তুলে ধরেছ—তাতে হয়তো শাশু  
সিংহাসনে দু'দিন পরে তুমি না বসে—বসতে পারি—আমি—আমি  
আমি । হাঃ-হাঃ-হাঃ । [ প্রস্থান ।



## দ্বিতীয় অঙ্ক ।

### প্রথম দৃশ্য ।

মধুবন ।

উত্তেজিত ঝুম্নীর প্রবেশ । ভালুক সরদারের স্ত্রী । জংলী  
পরিচ্ছদ, পায়ে মল । চলিতে গেলে ঝম্ঝম্ করিয়া  
বাজে । পশ্চাতে মংলু ।

ঝুম্নী । তু বলিস কি রে, মংলু ? হামার মরদটা আউর একটো  
সাদী করতে চলিয়ে গেল ?

মংলু । হামি কি ঝুটা বাৎ বলেরে, ঝুম্নী ? সরদার হামাকে  
বুলিয়ে গেল—সাপিত্তরী কে উ সাদী করিবে ।

ঝুম্নী । ঝ্যা ! তু বলিস কিরে মংলু ? সাপকে সাদী করিলে  
উষে মরিয়ে ধাবে রে ?

মংলু । আরে নেহি—নেই, সাপ নেহি । সাপিত্তরী রেজার  
লেড়কী !

ঝুম্নী । রেজার লেড়কী—সাদী করবে ভালুক সরদার ? আউর  
তু মংলু, জেনিয়ে শুনিয়ে উকে ছোড়িয়ে দিলি ?

মংলু । হামি কি করবে ? সরদার কি হামার কথা শুনবেক ?

ঝুম্নী । না, শুনবেক না ! উর বাপ শুনবে ।

মংলু । উ বাৎ ছোড়িয়ে দে ঝুম্নী । ইদিকে যে হামাদের রেজা  
বাবার বহৎ বিপদ আছে ।

ঝুম্নী । তোর রেজা মরুক । লেकिन হামার মরদকে ভালোয়

ভালোয় ডেরায় আনিয়ে দে। নেহিতো তুয় শিরঠো হামি চিবিয়ৈ  
খাবে।

মংলু। হামাকে কেন? হামি কি উকে সাদী করতে পাঠিয়েছে?  
ঝুমনী। উ হামি শুনবেক না। হামি বাচিয়ে থাকতে হামার  
মরদ ছসরা আউরতকে সাদী করবে—উ হামি সইবেক না। হামি  
তুদের সার ডেরায় আগ্ লাগিয়ে দেবে। [ গমনোচ্ছত ]

মংলু। আরে শোন—শোনরে ঝুমনী। [ ঝুমনীকে ধরিল, ঝুমনী  
ঝটকা মারিয়া সরিয়া গেল। ]

ঝুমনী। ভাগ—ভাগ। তু তু মংলু হামার সব্বনাশ করিয়েছিস।  
তু ভাগিয়ে যা।

মংলু। আরে ঝুমনী, তু হামার উপর চটিস্ কেন রে? হামি  
কি সাদী করিতে গেলো?

ঝুমনী। তু মংলু—তু বত লষ্টের গুড়া। তু ভাবিয়েছিস—হামার  
মরদকে ভাগিয়ে দিয়ে হামাকে লিয়ে মজা লুটবি। উটি হবেক না।  
হামি তুকে আজ মারিয়ে ফেলবে। [ সমানে কিল-খাপর চলিল। ]

মংলু। উরে বাপঃ! হামি যে মারিয়ে গেল রে ঝুমনী, হামি যে  
মারিয়ে গেল।

ঝুমনী। হু—হু—তু মুখমে খুন উঠিয়ে মারিয়ে যা। হামি হামার  
মরদের লেগে আচ্ছা করিয়ে কাঁদিয়ে গেই। [ পা ছড়াইয়া বসিয়া  
কপাল চাপরাইয়া কাঁদিতে লাগিল। ]

ঝুমনী। উরে হামার মরদরে! [ মংলু ক্ষত আসিয়া ঝুমনীর শিঠের  
পাশে বসিয়া পা ছড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল। ]

মংলু। উরে হামার ঝুমনীয়ে!

ঝুমনী। তু কুখা গেলিয়ে!

মংলু। একবার কিরিয়ে চা'বে।

ঝুম্নী। হামি যে তুকে ছোড়িয়ে ব'চবেক না রে।

মংলু। হামি যে আগারি মরিয়ে আচেবেরে!

[ ঝুম্নী রাগিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। ]

ঝুম্নী। তু কাদিস কেন রে মরা?

মংলু। তু কাদিস কেন রে মুরি?

ঝুম্নী। হামি কাদে হামার মরদের জন্তে।

মংলু। হামি কাদে হামার ঝুম্নীর জন্তে।

ভালুক সরদারের প্রবেশ।

ভালুক। লেকিণ হামি কাহার জন্তে কাদিরে?

মংলু ও ঝুম্নী। সরদার—তু আসিয়েছিল।

ভালুক। হা আসিলো—লেকিন মালুম হয়—কামঠো খারাপী হইয়ে গেল। নারে মংলু?

মংলু। তা কুছু খারাপ তো হলোই। লেকিন রেজার লেডকী কাহারে সরদার?

ঝুম্নী। তু কি উকে সাদী করলি?

ভালুক। [ পরিহাস তরল কণ্ঠে ] সাদী? ত':-হা:-হা:-জরুর হবেক।

ঝুম্নী। [ চোখ বড় করিয়া ] সাদী হবেক?

ভালুক। হা:-হা:, জরুর হোবেক।

মংলু। হামাদের খানা-পিনা-মজরা মিলবে তো?

ভালুক। কু:-কুচ তো মিলবে।

ঝুম্নী। উনুকে আগারী তুকে হামি খুন কবিয়ে ফেলবে।

[ ঝুম্নী সরদারের ওপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। ]

তালুক। এ—এ ঝুমনী। তু কি বাওরা হইয়ে গেলি ?

ঝুমনী। হা-হা, হামি বাওরা হইয়ে গেল। হামি বাঁচিয়ে থাকতে তু সাদী করবি—আউর হামি বাউরা হবেক না ? হায়-হায় ! হামার কি সরবনাশ তু করলি রে সরদার। কি সরবনাশ তু করলি ?

মংলু। রোও মং ঝুমনী—রোও মং। তুর আঁখোমে আস্থ দেখিয়ে হামারো যে আস্থ গিরতে আছে রে ঝুমনী।

তালুক। হ্যারে মংলু, তু ঝুমনীকে বহৎ পিয়ার করিস, না ?

ঝুমনী। [ রাগিয়া ] হাঃ-হাঃ, তুর চেয়ে মংলু হামাকে বহৎ পিয়ার করে।

মংলু। [ সাগ্রহে ] তু বুঝিস রে ঝুমনী ? তু বুঝিস ?

তালুক। হা হা জরুর বুঝে। লেकिन বড়ি আফসোস কি বাৎ—তালুক সরদার বাঁচিয়ে থাকতে উটি হোবার যু নেহি।

মংলু। তু তো সাদী করিয়ে আসলি। ইখন ঝুমনীকে ছোড়িয়ে দে।

তালুক। ঝুমনীকে লিয়ে তু কি করবে ? সাদী করবে ?

মংলু। তু হকুম দিলে—জরুর কোরবে।

ঝুমনী। আরে যা—যা, ভাগিয়ে যা। ঝুমনী গাঙে ডুবে মরবে—লেकिन তুর মত শেয়ালকে সাদী করবেক না।

তালুক ও মংলু। ঝুমনী !

ঝুমনী। এ তু কি করলি রে সরদার ? হামাকে ছোড়িয়ে তু কেমন করিয়ে দোসরা লেডকীকে সাদি করলি ! [ ক্রন্দন ]

তালুক। আরে ঝুমনী, রোও মং—রোও মং। তোকে ছোড়িয়ে হামি কি দোসরা লেডকীকে সাদী করিতে পারে। এতো ভালবাসা হামি কোথাকে পাবে ?

ঝুম্নী। তু সাঙ্গী করিসনি ?

তালুক। আরে নেহি—নেহি। হামি সাবিত্রী মাদেকে একবার দেখিতে গেল।

ঝুম্নী। দেখলি ?

তালুক। হা দেখলো। আসমান সে দেওতা! জুর্গা মাদেজী জমিন মে গিরিয়ে গেছে। হামি উকে দেখলো, মাদেজী বলিয়ে ডাকলো, আউর পেরাম করিয়ে ডেরায় ফিরিয়ে আসলো।

ঝুম্নী। [ ছুই হাতে সরদারের গলা ধরিয়া ] তু হামাকে বাঁচিয়ে দিলিরে সরদার।

মংলু। আউর হামার নসীবকে গোর দিয়ে দাবিয়ে দিলি রে—দাবিয়ে দিলি।

ঝুম্নী ও তালুক। মংলু!

মংলু। নেহি—নেহি, তুর দলে হামি আউর থাকবেক না—থাকবেক না! [ অভিমানে প্রস্থান।

উত্তরে। মংলু—মংলু!

নেপথ্যে পশুপতি। থাকবো না—থাকবো না তোদের দলে। শালারা সব তোরা স্বার্থপর। যে বার তালে ঘোরে। না—না, কিছুতেই থাকবো না!

বলিতে বলিতে প্রবেশ করিল পশুপতি শর্মা। অর্ধ বৃদ্ধ মাথায় টাক। একটি দাঁত ও নেই মুখে। ভীষণ বিয়ে-পাগলা।

তালুক। তু কে বটল রে ?

ঝুম্নী। দেখছিস না—উর গলায় শূতা ঝুলছে। উ অকর ঠাকুর হবো।

ভালুক। পেরাম হই বামুন দেওতা। [ উভয়ের প্রণাম ]

পশুপতি। কল্যাণ চুকুক।

ভালুক। কি ? কেলা ? বেলা তো হামি খায় না, বামুন দেওতা।

পশুপতি। আরে বাবা, কেলা নয়—কেলা নয়, কল্যাণ। মানে মঙ্গল।

ঝুমনী। মংলু ! আরে উতো চলিয়ে গেলো। মংলুকে তু পাৰি কুখা ?

পশুপতি। মংলু নঃবে ভুত, মংলু নয়। মঙ্গল মানে ভালো।

ভালুক। তাই বোল বামুন দেওতা ! মংলু নেহি—ভালুক আছে।

ও ঠিক আছে।

ঝুমনী। লেকিন ঠাকুর বাবা, তু এতো চটিয়ে গেছিস কেনে ?  
তুর হলো কি ?

পশুপতি। কি হয়নি—তাই বল তত্রে !

ভালুক। আরে নেহি—নেহি। উ ভদ্রদুরে হয়নি—কাণ্ডনে হইছে।

পশুপতি। অবাচীন !

ঝুমনী। কি চিন চিন করছিল রে ঠাকুর বাবা ! হামরা কি তুকে  
চিনে ?

পশুপতি। এখন চিনে রাখ—বাণ-ধনেরা। আমার নাম শ্রী শ্রী  
পশুপতি শর্মা।

ভালুক। তা পশু ঠাকুর, তু ভদ্রর সমাজ ছোড়িয়ে জ্বলমে কেন  
আসিলি ?

পশুপতি। ভদ্রলোকের সমাজে আমার ঘেরা ধরে গ্যাছে। ও  
শালাদের দলে আর আমি থাকবো না। ওরা সব স্বার্থপর ! নিজেরা  
বিয়ে থা করে গুণায় গুণায় কাচ্চা-বাচ্চা জম্মাচ্ছে, আর আমার বেলাতেই  
খট খটা খট খট।

ঝুম্নী। তু সাদী করবি কিরে পত্ত বাবা ?

পত্তপতি। পত্ত নয় রে—পত্তপতি।

ঝুম্নী। খোৎ। পতি তো হামার মরদকে বরবে। তুকে কেন বরবে ?

তালুক। উ পতি তু ছোড়িয়ে দে বামুন দেওতা। হামরা তুকে পত্ত শোলিয়ে ডাকবে।

পত্তপতি। তা ডেকো জংলী বাবা। কিন্তু আমাকে যে পতি হতেই হবে। নইলে যে উর্দ্ধতন পুরুষের কোন গতি হবে না। বিয়ে আমাকে করতেই হবে।

ঝুম্নী। তু তো বুঢ়া আছিল রে পত্ত বাবা।

পত্তপতি। বুঢ়া! জানিস, আমার প্রপিতামহ একশ তিন বছর বয়সে এক পিঁড়িতে বসে পাঁচটে বিয়ে করেছিলো। তত্ত পুত্র আমার পিতামহ গলাঘাতার আগের দিনও দুটো পানি পীড়ন করেছিলো। তত্ত পুত্র আমার বাবামশাই। আশী বছর বয়সেও একটি তের বছরের স্ত্রী গ্রহণ করেছিলো। সে তুলনার আমি তো শিশু। মাত্র একাত্তর। এখনো বাহান্তরে পড়িনি।

তালুক। তা শিশু বাবা, তুর সাদী এতদিন কেন হয়নি ?

পত্তপতি। বড়বন্ধ—ঘোর বড়বন্ধ। তত্ত সমাজের সব শালারা বড়বন্ধ করেছে—যাতে পত্তপতি শর্মার বংশ নির্বংশ হয়ে যায়।

ঝুম্নী। তু বলিস কিরে, পত্ত ঠাকুর।

পত্তপতি। মনে বর—উপনিষদের বাণী আউরাছি। কোন ভক্ত-লোকই আমাকে বক্তা সম্প্রদানে রাজী হলো না।

তালুক। তারী হুংখের কোথা আছে রে পত্ত বাবা।

পত্তপতি। আরো হুংখ আছে। গুনলাম, মন্ত্ররাজ বক্তা সাবিত্রীর বর জুটছে না। গেলাম তাকে কৃপা করতে। কিন্তু সেখানে লজ্জা!



ঝুম্নী। কেন—কেন ? উখানে আবার কি হলো ?

পশুপতি। কি আর হবে জ্ঞানী ঠাকুর, কপাল—কপাল ! আমার কপালে গোপাল হয়েছে। সাবিত্রী মনের ছুখে তীর্থভ্রমণে গ্যাছে ! আর আমিও শালা ভুল্ললোকের দগ ছেড়ে—“মনের ছুখে বনে এলাক—রইল না আর কেউ।

ভালুক। উ কাম ভালই হলো। তু এখানে থেকিয়ে যা। হামাদের লেড়কা-লেড়কীকে খুগা-খুরি লিখাপড়া শিখায়ে দিবি। তুকে হামরঃ মাথায় বরিয়ে রাখবে।

পশুপতি। থাকতে পারি—কিন্তু বিয়ে করিয়ে দিতে হবে।

ঝুম্নী। তু হামাদের লেড়কী সাদী করবি ?

পশুপতি। কেন করবো না ! অল্পলোম বিবাহ তো শাস্ত্র সম্মত !

ভালুক। লেकिन হামাদের জ্ঞানী মাহুষ তুর পছন্দ হবে তো ?

পশুপতি। আরে বাবা, নাকে কাম না নিঃখাসে কাম ? ও একটা হলেই হলো।

ভালুক। [ হাসিয়া ] এই ঝুম্নীকে তুর পছন্দ হয়রে পশু ঠাকুর ?

পশুপতি। আরে—এতো খাসা মেয়েমাহুষ ! একেবারে কীরের সিজারা !

ঝুম্নী। আরে খ্যৎ ! উ তুর সঙ্গে মোজা করছে। হামি তো উর বহ আছে।

পশুপতি। তা তোমাদের বহ তোমাদের থাক। আমার বাবা একটা হলেই যথেষ্ট !

ভালুক। তব্ চল পশু বাবা। সেবা-উবা করিয়ে আরাম করবি।

ঝুম্নী। হা-হা—আজ তুকে হামি আচ্ছা কল্পিয়ে চুঁহা ভাজিয়ে সেবা দেবে। চলিয়ে আর।

[ প্রস্থান ।

পশুপতি। হুঁহা—মানে ইহুর ?

তালুক। হা-হা—বহৎ আচ্ছা মানছ। চলিয়ে। [ প্রস্থান।

পশুপতি। [ বাইতে বাইতে ] আরে না-না বাবা। ওসব চুহা-টুহা আমার চলবে না। ওর চেয়ে যেওয়াই আমার ভাল। [ প্রস্থান।

ক্ষণ পরে ছ্যামৎসেনের হাত ধরিয়া শৈব্যা ও সত্যবানের  
প্রবেশ। অঙ্গে তাহাদের বনবাসীর পরিচ্ছদ।

শৈব্যা। দেখ—দেখ রাজা, কি হৃন্দর পরিবেশ! কত শান্ত—কত  
মধুর শ্রামল বনানীর এই কোমল অঞ্চল।

ছ্যামৎসেন। দুর্ভাগ্য আমার রাণী, প্রকৃতির এই মধুর রূপ আর  
আমি দেখতে পারো না।

সত্যবান। বাবা!

ছ্যামৎসেন। ঈশ্বরের বিধানে আজ যে আমি অন্ধ!

শৈব্যা। ক্ষমা কর স্বামী! কথাটা আমার মনে ছিল না।

ছ্যামৎসেন। না-না, তোমার দোষ কি? এ আমার বিধিলিপি!

সত্যবান। আর কতদূর যাবো মা?

শৈব্যা। এ আরগাটা আমার ভালই লাগছে। এখানে যাত্রা-  
বিরতি করলে মন্দ হয় না।

ছ্যামৎসেন। আমরা কোথায় এসেছি সত্যবান?

সত্যবান। আমাদের রাজ্য-সীমান্তে—

শৈব্যা। না! বল শাষরাজ্য সীমান্তে।

সত্যবান। হ্যাঁ-হ্যাঁ, শাষরাজ্য সীমান্তে মধুবনে এসেছি।

ছ্যামৎসেন। মধুবন! মধুবন! অংলীদের নিকর ভূভাগ। এই  
ভাল—এই ভাল।

শৈব্যা। কি ভাল মহারাজ ?

হ্যামৎসেন। কিছুদূরেই মাণ্ড্য মুনির আশ্রম। মধুবনে বৌবনে আমি বহবার এসেছি। প্রকৃতির উপর নির্ভর করে বাস করতে হলে মধুবনেই শ্রেষ্ঠস্থান !

সত্যবান। তাহলে এইখানেই আমাদের রাজ্যবিস্তৃতি হোক !

ভালুক সরদারের প্রবেশ।

ভালুক। কোন্—কোন আছে রে ?

সত্যবান। আমরা পথিক—আশ্রয় তিথারী।

ভালুক। আরে, হামাঙের রেজা বাবা না ?

হ্যামৎসেন। তুমি কে ?

ভালুক। হামি তুর পেরজা—ভালুক সরদার।

হ্যামৎসেন। তুমি—তুমি সেই জংলী সরদার, যে একদিন আমাকে জীবনে বঁচিয়েছে ?

ভালুক। হামি নয় রে রেজা বাবা, জান বঁচিয়েছে ভগোয়ান।

তা তুরা এখানটি কেন রে ?

শৈব্যা। শত্রুর চক্রান্তে আমরা রাজ্যহারী—বনবাসী !

সত্যবান। তোমার আশ্রয়েই বাস করতে চাই। দেবে না একটু আশ্রয় ?

ভালুক। আরে ছোট রেজা ! ই তু বলিস ফিরে ? ই মধুবন তো তুহাদের আছে। হামি তো তুহাদের পেরজা।

শৈব্যা। তাহলে আশ্রয় আমরা পাবো।

ভালুক। তুহাদের জমিন—তুহারী থাকবে, হামি কি বলবে ?

হ্যামৎসেন। না-না, এ জমি এখন আমাদের নয় সরদার, এর মালিক এখন অতীতের সেনাপতি মহাবল।

ভালুক। মহাবল ?

সত্যবান। সেই এখন শাশ্বের রাজা।

ভালুক। লেकिन হামার রেজা এই অছোয়া ছ্যামৎসেন। লে রেজা  
—লে মাদ্জী, গরীব পেরজার পেছাম নে। [প্রণাম]

সকলে। সরদার !

ভালুক। এ কুমলী, লালটু, টুটকী, জ্ঞানকা, মংলু আরে তুয়া সব  
চলিয়ে আয় রে—চলিয়ে আয়। হামাদের বনে আজ রেজা আসিয়াছে  
রে—রেজা আসিয়াছে।

মাদল, বাঁশী, বাঁজ বাজিয়া উঠিল। নাচিতে নাচিতে

গীতকণ্ঠে জংলী নরনারীদের প্রবেশ।

গীত।

দে মাংলে বা রে দে মাংলে বা।

তা গুর গুর তা গুর গুর—গুর গুর গুর গুর বা।

রেজা এলো হামার দেশে কেজা পুণীর বাং,

মহয়া পিকে মাতোয়ারা হোয়া ছুনিরা কর দে মাং ;

রেজা রাণী পেয়াব দে—যরমে লিয়ে বা।

[ সকলের প্রস্থান।

ক্ষণপরে সাবিত্রীর প্রবেশ।

সাবিত্রী। কি সুন্দর, মনোরম প্রকৃতির এই উপবন। মুক্ত পক্ষ  
বিহঙ্গের মধুর কাকলী, জামায়িত বনানীর চঞ্চল অঞ্চল, স্বচ্ছতোয়া  
শীর্ণা ওটিনীর কুলু কুলু তান—সবাই যেন সম্মুখে আমাকে সাদরে  
বরণ করতে উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছে। কত তীর্থ, কত জনপদ, কত  
বনানী ভ্রমন করলাম, কত সাধুমস্তের চরণধূলি মাথায় নিলাম। কিন্তু

## সাবিত্রী সত্যবান

[ দ্বিতীয় অঙ্ক ।

কই—কোথায় তো এমনভাবে আমার ভূষিত মন তরে উঠেনি ! তবে  
কি—তবে কি এইখানেই আমার চরম পাওয়ার পরম প্রাপ্তি হবে ?  
ভগবান বলে দাঁও—বলে দাঁও, কোথায়—কতদূরে আমার ধ্যানের  
দেবতা ?

### পশুপতির পুনঃ প্রবেশ ।

পশুপতি । চুঁহা নয়—চুহা নয়—মেওয়া । মেওয়া খেয়ে এলাম ।  
কিছু বিয়ে...কে ? কে তুমি ? [ অথাক বিদ্যারে দর্শন ]

সাবিত্রী । কি দেখছেন ?

পশুপতি । যাচ্ছেতাই ।

সাবিত্রী । যাচ্ছেতাই ?

পশুপতি । এব্যবারে যাচ্ছেতাই ।

সাবিত্রী । কি ?

পশুপতি । রূপ ।

সাবিত্রী । রূপ ?

পশুপতি । ইয়া রূপ । এমন যাচ্ছেতাই রূপ আমি বাবার বয়সে  
দেখিনি ।

সাবিত্রী । [ হাসিয়া ] আমার রূপটা যাচ্ছেতাই ?

পশুপতি । নিশ্চয় । এমন যাচ্ছেতাই রূপ না হলে কি আমার  
মা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে ?

সাবিত্রী । তা মন্দ কি ? আমি না হয় আপনাকে ছেলে বলেই  
ভাকবো ।

পশুপতি । হলো তো ।

সাবিত্রী । কি ?

পশুপতি । দকা রকা !

সাবিত্রী । তার মানে ?

পশুপতি । যদিও বা মনের কোণে এক-আঁখুটু ইচ্ছে ছিল—তোমার ঐ ছেলে ডাকে—সব গয়া ।

সাবিত্রী । কি গয়া ?

পশুপতি । বলবো না ! বলবো না ! আপো বল, তুমি কে ?

সাবিত্রী । আমি সাবিত্রী—তীর্থভ্রমণে বেরিয়েছি ।

পশুপতি । তুমি সাবিত্রী ? যার জন্তে আমি মজরাজ্যে খাওয়া করেছিলাম ?

সাবিত্রী । আপনি কে ভদ্র ?

পশুপতি । অভদ্র । ওসব ভদ্রলোকের দল আমি ছেড়ে এসেছি !

সাবিত্রী । আত্মনার নাম ?

পশুপতি । ত্রিঐশপশুপতি শর্মা । তবে বর্তমানে শুধু পশু ।

সাবিত্রী । ব্রাহ্মণ ? আমার প্রণাম গ্রহণ করুন ।

পশুপতি । মজল হোক মা ! এই রে—সর্বনাশ হয়ে গেল !

সাবিত্রী । কেন ? কেন—কি হলো ?

পশুপতি । হলো আবার কি ? তুমি সত্যি একটা সাংঘাতিক মেয়েমানুষ ! কোথায় তোমাকে কৃপা করে আমি পশুর সঙ্গে পতি-যোগ করবো তাবছি । আর কোথায় তুমি আমাকে ‘মা’ ডাকিয়ে ছাড়লে !

সাবিত্রী । তার জন্ত কি দায়ী আমি ?

পশুপতি । একবার নয় হাজার বার ! চেহারাখানায় এমন একটা বাচ্ছেতাই কায়দা করে রেখেছ—যে দেখলেই ‘মা’ ছাড়া আর কিছু ভাবা যায় না ।

সাবিত্রী। চেহারা তো আমার ইচ্ছেয় হয়নি—সবই যে ভগবানের দান।

পশুপতি। ভগবানের নিকৃতি করেছে। শালা এবচোখা ভগবান! দান করার আর জায়গা পেলো না—আমার ওপরেই তার দানের কেরামতি ঝাড়লো! না! আমার কোন আশা নেই—কোন আশা নেই। [ গমনোচ্ছত ]

সাবিত্রী। বাবা!

পশুপতি। ইস! রকম দেখ না! বাবা! না-না, আজো আমার বিয়েই হলো না—বাপ হগো কি করে?

সাবিত্রী। ব্রহ্মণ, বয়োবৃদ্ধ—পিতৃহৃত্য!

পশুপতি। তুমি যত ইচ্ছে পিতৃহৃত্য মনে কর—কিছু বলবো না। কিন্তু দেহাই টেঁচিয়ে ঘেন আবার কখনো বাবা বলো না!

সাবিত্রী। কেন?

পশুপতি। আরে বাবা, তাতে বিয়ে করার এখনো খেটুকু আশা আছে তাও যাবে। তোমার মত এতবড় মেয়ের বাপ হলো—লোকে আমাকে যে বুড়ো বলবে!

[ প্রস্থান। ]

সাবিত্রী। আশ্চর্য এই ব্রাহ্মণ! কিন্তু আমি এখন কি করি? কোনদিকে যাই?

বলিতে বলিতে কুঠার স্বর্গে সত্যবানের পুনঃ প্রবেশ।

সত্যবান। কোনদিকে যাই? রত্নের জন্ত শুক কার্ঠের প্রয়োজন—কোনদিকে যাই—কোথায় পাই? কে—

সাবিত্রী। কে?

[ উভয়ে উভয়ের দিকে মন্ত্রমুগ্ধবৎ চাহিয়া রহিল । সত্যবানের হাত  
হঠাৎ কুঠার পড়িয়া গেল । সাবিত্রী নির্ধাক, নিশ্পন্দ । হঠাৎ  
একটা পাখি “বউ কথা কও” বলিয়া ডাকিয়া উঠিল ।

সত্যবান সঙ্কিত ফিরিয়া পাইয়া ধীরে  
ধীরে বলিল । ]

সত্যবান । [ আনমনে ] বউ কথা কও ! কিন্তু এ যে পাষণ  
প্রতিমা !

সাবিত্রী । ছবি কি কথা কয় ? [ আনমনে ]

সত্যবান । তবে তো পাষণ নয়—রক্তমাংসে গড়া মানবী !

সাবিত্রী । ছবি তো নয়—জীবন্ত ধ্যানের দেবতা !

সত্যবান । কে—কে তুমি ?

সাবিত্রী । সাবিত্রী ! তুমি কে ?

সত্যবান । সত্যবান । কি দেখছ অমন করে ?

সাবিত্রী । দেখছি—দেখছি...এই রূপ, এই চোখ—এই রঙ—  
ব্যতিক্রম শুধু পরিচ্ছদ আর চূড়াবাধা চুল ! এ মূর্তি—এ মূর্তি আমি  
যেন কোথায় দেখেছি । অথচ স্মরণ করতে পাচ্ছি না ! কোথায়—  
কোথায় ?

সত্যবান । তোমার সঙ্গে তো কোনদিন আমার দেখা হয়নি, বালা !

সাবিত্রী । হয়েছে—হয়েছে । কিন্তু ঠিক মনে করতে পাচ্ছি না ।

তুমি কি—তুমি কি কোন ঋষিগুহ ?

সত্যবান । না দেবী । আমি ক্ষত্রিয় সন্তান !

সাবিত্রী । ক্ষত্রিয় ! অথচ ঋষি বুকের পরিচ্ছদ ?

সত্যবান । আমার পিতা শাশুরাজ দ্যুমৎসেন—

সাবিত্রী । তুমি শাশুরাজগুহ ?



সত্যবান । হিলাম অধুনা রাজ্যহারা—বনবাসী রত্ননের অন্ত কাঠ-  
আহরণে বাছি ।

সাবিত্রী । তাই হবে—তাই হবে ।

সত্যবান । কি হবে ?

সাবিত্রী । যৌবনের প্রথমে একজন চিত্র বিক্রেতা শাষ রাজপুত্রের  
একখানা ছবি আমায় দেখিয়েছিলেন । সেই তুমি আজ নূতন বেশে  
নূতন পরিবেশে । তাই ঠিক স্মরণ করতে পাচ্ছিলাম না ।

সত্যবান । কিন্তু তোমার পরিচয় ।

সাবিত্রী । মজরাঙ্গ কস্তা ।

সত্যবান । তুমি সেই বহুশ্রুত অপক্লপা—সাবিত্রী ?

সাবিত্রী । বহুশ্রুত কেমন ?

সত্যবান । তোমার অলৌকিক কাহিনী আজ তারতের জনগণের  
মুখে মুখে ।

সাবিত্রী । তাই নাকি ?

সত্যবান । হ্যাঁ ! আচ্ছা আমি চলি ।

সাবিত্রী । কোথায় ?

সত্যবান । ঐ যে বল্লাম—কাঠ আহরণে ।

সাবিত্রী । আমি যদি তোমার অহুগমন করি ?

সত্যবান । কেন ?

সাবিত্রী । তুমি কাঠ আহরণ করবে, আমি বয়ে নিয়ে দেব ।

সত্যবান । কোন স্থলে ?

সাবিত্রী । যে স্থলে নারী দাঁড়ায় পুরুষের পাশে ।

সত্যবান । রাজকুমারী !

সাবিত্রী । রাজকুমারী নয়, তোমার দাসী !

সত্যবান। কাকে কি বলছ?

সাবিত্রী। ষাঁকে বলার জন্য এই দীর্ঘকাল আমি অপেক্ষা করে আছি। ষাঁকে পাবার জন্য আমার এই ক্লেশদায়ক তৃপ্তি মধুর তীর্থ পর্যটন। ষাঁর কণ্ঠে তুলিয়ে দেবার জন্য সবতনে গীতা এই বরমালা।

সত্যবান। কার—কার, এই বরমালা?

সাবিত্রী। তোমার—তোমার! [বরমালা দান]

সত্যবান। কি করলে? কি করলে? একি শঙ্খ বাজার কে?

শঙ্খ বাজাইতে বাজাইতে কুমুনীর প্রবেশ।

কুমুনী। কুমুনী! [আবার শঙ্খে হুঁ দিল]

সত্যবান। আঃ! কি কচ্ছ? থামাও শঙ্খ।

কুমুনী। এতোদিন উ তো খামিয়েই ছিলে রেজার বেটা। আজ বাজার সময় হইছে, উ তো আর খামবেক না। খালি বাজবেই, বাজবে। [শঙ্খ বাজাইতে বাজাইতে একটা চকর দিল] যাই—বুনের সবাইকে খবরটা জানিয়ে আসি। আরে হেই রঙিয়া, চুনিয়া, লটপটিয়া, ছোট রেজার সাদী রে ছোট রেজার সাদী! [গ্রহন।

সত্যবান। কি করলে? কি করলে? এ তুমি কার গলায় মালা দিলে? আমি যে ভিক্ষুক অধম।

সাবিত্রী। তুমি আমার রাজ-রাজেশ্বর।

সত্যবান। না-না, পাগলামো করো না। এখনই সবাই এসে পড়বে। নাও-নাও, শীগ্গীর তোমার মালা তুমি কিরিয়ে নাও।

সাবিত্রী। [গমন পথের মুখে গিয়া] ওগো পুরুষ। নারী একবার কাউকে মালা দিলে সেমালা আর কিরিয়ে নিতে সে পারে না।

সত্যবান। সাবিত্রী!

সাবিত্রী ।—

গাহিল ।

ওগো শতজননের শত কামনার তুমি যে পরম ধন ।

তোমাতে ঘেরিয়া মন মধুকর,

করে সেবে গুন্জন ।

তুমি আর আমি এক হয়ে গাঁথা,

কালশ্রোতে ভাসা দয়িত দয়িতা,

নিতি আসা বাওয়া খুলায় ধূলায়, নব নব ভাবে নব রূপায়ণ ।

[ প্রণাম ।

সত্যবান । সাবিত্রী ! [ তুলিয়া ধরিল ]

সাবিত্রী । আর্ষপুত্র !

সত্যবান । দুঃখকে যখন খেঁচায় বরণ করলে—তখন চল আমার পিতামাতাকে প্রণাম করে আসি ।

সাবিত্রী । চল । তোমাকে পেয়ে সমস্ত বিশ্ব আজ মধুময় । তোমার চরণে অর্পণ করে আমার ‘আমি’ আজ মধুর হয়ে গেল ।

পাগল বেশে ভবিতব্যের প্রবেশ ।

গীত ।

ওরে, আমার আমি মধুর হলো,

( কিস্ত ) বিধ যে আছে মাঝে ।

জানিল নাকি কমল ফুলে কাঁটার আঘাত রাজে ।

সাবিত্রী । আপনাদের আশীর্বাদে বিধ আমার নিশ্চয় অমৃত হবে ।

ভবিতব্য গাহিল ।

এতই যদি মনের জোর জালা প্রহীণ জালা,

আমি ছিনিয়ে মনের গলার দুঃস্বাদী হালা ।

প্রথম দৃশ্য । ]

সাবিত্রী সত্যবান

শুনি ভখন বিষজোড়ে মোহন বান্ধি বাজে ।

ভবিষ্যের বিধান তলে প্রেবের রাখা সাজে ।

সত্যবান । কে—কে আপনি ছদ্মবেশী মহাপুরুষ ?

পাগল । আমি ভবিষ্যের পাগলা ছবি । ভাঙি-গড়ি, তামাসা দেখি আর রঙের পর রঙ বুলিয়ে চিত্রপট উজ্জল করে তুলি । কি মজা—কি মজা ?

[ প্রস্থান ।

সাবিত্রী । আর্ষ-পুত্র !

সত্যবান । কল্যাণী ! চেয়ে দেখ তোমাকে অভিনন্দন জানাবার জন্তে সমস্ত বৃক্ষে ফুল ফুটে উঠেছে । সমস্ত প্রকৃতি যেন নীরব ভাষায় মধুকণ্ঠে উচ্চারণ করছে—“স্বাগতম্ বনলক্ষ্মী—স্ব-স্বাগতম্” ।

[ হাত ধরিয়া উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

শঙ্খনাদের বাড়ী।

শঙ্খনাদের প্রবেশ।

শঙ্খনাদ। আজ আমি সেনাপতি। অতুল সম্মান, অফুরন্ত ঐশ্বর্য,  
সব আমার আজ করায়ত্ত। কিন্তু, কোথায় গেল আমার সেই পূর্বের  
শান্তি? কে হরণ করলো আমার মনের বিমল আনন্দ?

বই হাতে পলাশের প্রবেশ।

পলাশ। বেইমান কাকে বলে বাবা?

শঙ্খনাদ। [সচকিতে] বেইমান! [আত্মস্থ হইয়া] একথা কেন  
বাবা?

পলাশ। পাঠশালায় আমাকে দেখিয়ে ছেলেরা বলাবলি করছিল—  
“ঐ দেখ বেইমানের ছেলে”।

শঙ্খনাদ। ওসব বাজে ছেলেদের সঙ্গে আর মিশো না পলাশ।

পলাশ। ওরা বাজে ছেলে নয় বাবা। লেখাপড়ায় খুব ভাল।

শঙ্খনাদ। লেখাপড়াতেই ভাল হলেই ভদ্র হয় না, বুঝি? ও-  
সব চাষা-ভূষো ছোটলোকের দল।

পলাশ। কিন্তু মা কি বলেন জান?

শঙ্খনাদ। কি?

পলাশ।—

গাহিল

চাষা-ভূষো, শ্রমিক নজর ওরাই দেশের আসল বাহুব।

রক্তে ওদের গড়া বোদের বড়লোকের রঙীন কাহ্নস।

মাঠের বুকে লাজল হেনে,  
পাতাল হুঁড়ে লক্ষী আনে,  
ওরাই বাঁচার নারায়ণে  
অন্ন দিবে জনে জনে ।

দেশের মাটির ওরাই খাঁটি অঙ্গে তুই আঙতোব ।

শঙ্খনাদ । [ বিরক্তি সহকারে ] পলাশ !

পলাশ ।—

গাছিল ।

ওরা যদি হয়গো বাঁকা ঘুরবে না আর দেশের ঢাকা  
রঙীন কাফুস কেসে বাবে,  
মানের ঘরে থাকবে না হাঁস ।

শঙ্খনাদ । কে—কে শেখালে এই আজ্ঞেবাজে গান ?

পলাশ । আমার মা ।

শঙ্খনাদ । তোমার মা ! যতসব অপদার্থ ।

নন্দার প্রবেশ ।

নন্দা । তাই তো নারী হয়ে জন্মেছি ।

শঙ্খনাদ । নন্দা !

নন্দা । তোমার মত পদার্থ যদি আমার মধ্যে থাকতো, তাহলে  
তো ভগবান আমাকে পুরুষ করেই গড়তো ।

শঙ্খনাদ । সব সময় রহস্ত ভাল লাগে না নন্দা ।

নন্দা । কিন্তু আগে তো লাগতো ?

পলাশ । তুমি ভুলে যাচ্ছে। মা, বাবা কি আর আগের মাহুখ  
আছেন ?

নন্দা ও শঙ্খ । পলাশ !

পলাশ । [ মাকে ] আগে তুমি আর আমি ছাড়া বাবার কেউ ছিল না । কিন্তু আজ যে বাবার অনেক আপনার জুটে গেছে ।

নন্দা । হিঃ ! পলাশ । গুরুজনকে কি এভাবে বলতে আছে ।  
বাও—হাত-মুখ ধুয়ে খেতে বসগে । [ পলাশ চলিয়া গেল ।

শঙ্খনাদ । ছেলেটা দিন দিন কেমন বাচাল হয়ে যাচ্ছে দেখতে পাচ্ছ ?

নন্দা । সেটা কি ওর দোষ ?

শঙ্খনাদ । কার ?

নন্দা । যদি বলি তোমার ?

শঙ্খনাদ । আমার ?

নন্দা । ই্যা, তোমার । তুমি কি আগের মত ওর দিকে দৃষ্টি দাও ? কাছে ডেকে নিয়ে কি আগের মত আদর কর ?

শঙ্খনাদ । সময় কোথায় ? কত কাজ—

নন্দা । তাই তো অভিমানে পলাশ বলে ফেলেছে—

“যখন তোমার কেউ ছিল না

তখন ছিলাম আমি ।

এখন তোমার সব হয়েছে

পর হয়েছি আমি” ।

শঙ্খনাদ । না—না এসব কোন কাজেরই কথা নয় । ছেলেটা পাঠশালাতে গিয়ে ছোট লোকদের সঙ্গে মিশে দিন-দিন বয়ে গেল ।

নন্দা । স্বামী !

শঙ্খনাদ । আমি কালই ওকে পাঠশালা থেকে ছাড়িয়ে আনবো ।

নন্দা । দোহাই তোমার । নিজের যা করছ কর । ছেলেটার আর সর্বনাশ করো না ।

দ্বিতীয় দৃশ্য।]

সাবিত্রী সত্যবাদ

শঙ্খনাদ। না—না, আমি কোন কথা শুনবো না। ওসব ছোট লোকদের সঙ্গে মিশবার স্বযোগ আমি আর কিছুতেই দেব না। ওতে আমার মান-মর্যাদা নষ্ট নয়।

নন্দা। বুঝলাম। তোমার এখন বড়লোকী নেশা পেয়েছে—পদ-মর্যাদার নেশায় তুমি আজ উন্নত হয়ে উঠেছ।

শঙ্খনাদ। তুমি যতই বড়তা দাও না কেন, আমি কিছুতেই পলাশকে সাধারণ পাঠশালায় পড়তে দেব না।

নন্দা। অসম্ভব! আমি মা—আমি যতদিন বেঁচে থাকব—ততদিন পলাশ ঐ পাঠশালাতেই পড়বে।

শঙ্খনাদ। [সজ্ঞোদে] নন্দা—

নন্দা। তাতে সে তোমার মত বড়লোক না হতে পারে। কিন্তু সত্যিকারের মাহুস হবে। [গমনোত্তর]

### প্রবেশ করিল মহাবল

মহাবল। বড়লোক না হলে কি মাহুস হওয়া যায়, নন্দাদেবী?

নন্দা ও শঙ্খ। মহারাজ!

মহাবল। তোমরা বোধহয় জান না এই পৃথিবীতে মন্ত্রকৃত্তের মাপ কাঠি তার গুণ-গরিমায় নয়—টাকায়।

নন্দা। টাকা!

মহাবল। হ্যাঁ নন্দাদেবী। টাকাতে মুখ পণ্ডিত হয়। অজ্ঞান জানী হয়। মানহীনের মান সৃষ্টি হয়।

শঙ্খনাদ। আপনি ঠিকই বলেছেন মহারাজ।

নন্দা। না!

উত্তরে। না?



নন্দা । না । আমি বলি, টাকার লোভ, পদমৰ্য্যাদার নেশা যখন মাহুকের বেশী হয়ে ওঠে, তখন সে আর মাহুস থাকে না, হয়ে ওঠে জানোয়ার ।

মহাবল । ওটা পুঁথি-পুস্তকের কথা নন্দাদেবী । আপনি কি দেখতে পান না যে একটা বিরাট পণ্ডিতের চেয়ে সামান্ত রাজকর্মচারী কিংবা টাকাওয়ালা মূর্খ ব্যবসায়ীর সম্মান কত বেশী ।

শঙ্খনাদ । এতো হামেশাই দেখা যায় । এই নগণ্য সত্যটা থাকে চোখে আজুস দিয়ে দেখাতে হয় । সে সত্যি কুপার পাত্র ।

নন্দা । দোহাই তোমাদের—তোমরা ছ'জনে সমাজে মহা সম্মানীত ব্যক্তি হও, আমার কোন আপত্তি নেই । শুধু আমাকে আর পলাশকে কুপার পাত্র হয়েই থাকতে দাও ।

মহাবল । এ আপনার অভিমানের কথা নন্দাদেবী ।

নন্দা । অভিমান অশোভন নয়—অনধিকার চর্চাটাই অশোভন ।

শঙ্খনাদ । নন্দা ।

মহাবল । যেতে দাও—যেতে দাও শঙ্খনাদ । তোমার জীর এই উত্তেজনার জন্ত তুমিই দায়ী ।

শঙ্খনাদ । আমি !

মহাবল । হ্যা—হ্যা । একটা রাজ্যের সেনাপতি তুমি—অথচ তোমার জীর গায়ে চেয়ে দেখ, ছ'খানা ভারী গয়না নেই । একটা দামী শাড়ী পর্য্যন্ত নেই ।

শঙ্খনাদ ও নন্দা । মহারাজ !

মহাবল । এই অবস্থার মেয়েদের মেজাজের কি ঠিক থাকে শঙ্খনাদ ?

শঙ্খনাদ । কিন্তু—

মহাবল । বুঝেছি । তোমার মাইনের টাকায় যদি সঙ্কলান না হয়, আমি কোষাধ্যক্ষকে বলে দেব, নন্দাদেবীর ইচ্ছামত কয়েকখানা ভারী গয়না আর দামী শাড়ী কিনে দিও ।

নন্দা । ক্ষমা করবেন মহারাজ । আপনার দয়া অতুলনীয় হলেও আমরা তা গ্রহণ করতে অসমর্থ ।

শশ্বনাৎ । তুমি মহারাজকে অসম্মান করছো ।

নন্দা । না স্বামী । আমি তোমার সম্মান রক্ষা করছি । দয়া করে মনে রেখ তুমি বৃত্তি-ভোগী সেনাপতি, অল্পগ্রহ প্রার্থী ভিক্ষারীর জাত নও ।

[ প্রস্থান ।

শশ্বনাৎ । অভূত এই নন্দা ।

মহাবল । শুধু অভূত নয়—চমৎকার । ওর স্বন্দর মুখের সঙ্গে এই তেজস্বিতাটা ঘেন একেবারে মণিকাঞ্চন সংযোগ ।

শশ্বনাৎ । [ সচকিতে ] মহারাজ ।

মহাবল । হাঃ-হাঃ-হাঃ । সব জিনিষই কি সবাইকে মানায়, শশ্বনাৎ ! তোমার দ্বীর পক্ষে যে ক্রোধ আমার আনন্দদায়ক—তোমার পক্ষে সেই ক্রোধই হয়তো জীবন-নাশক ।

শশ্বনাৎ । আমি কিন্তু সবিনয়ে জানতে বাধ্য হচ্ছি মহারাজ—সেনাপতি হলেও আমি আপনার ভৃত্য নই—বন্ধু ।

মহাবল । হ্যাঁ-হ্যাঁ বন্ধু বলেই তো বন্ধু পত্নীর অসৌজন্যে আমি ক্রুদ্ধ না হয়ে বাহবা দিলাম ।

শশ্বনাৎ । মহারাজ !

মহাবল । শালগ্রামের মানচিত্রখানা ভাল করে দেখেছ ?

শশ্বনাৎ । দেখেছি ।

মহাবল । মধুবন বলে একটা পাহাড়ী এলাকা আছে । তা লক্ষ্য করেচ ?

শঙ্খনাদ । করেছি ।

মহাবল । বহুদিন ঐ মধুবন থেকে এক কপর্দকও রাজস্ব আদায় হয়নি । খোঁজ নিয়েছ ?

শঙ্খনাদ । না !

মহাবল । নেওয়া উচিত ছিল ।

শঙ্খনাদ । আমি সময় নায়ক সেনাপতি, রাজস্ব সচিব নই ।

মহাবল । অতএব হে সময় নায়ক সেনাপতি শঙ্খনাদ, মহারাজ মহাবলের আদেশ—উপযুক্ত সৈন্য নিয়ে মধুবনের ভালুক সরদারকে তুমি বন্দী করে আনবে !

শঙ্খনাদ । এ কাজের ভারটা অন্য কাউকে দিলেই কি ভাল হতো না ?

মহাবল । হয়তো হতো । কিন্তু তুমি আমার বন্ধু কিনা । তাই ভালুকসরদারকে বন্দী করে আনার গৌরবটা আমি তোমাকেই দিতে চাই ।

শঙ্খনাদ । এ গৌরবে যদি আমি রাজী না হই ?

মহাবল । মহারাজ ছ্যামৎসেনও রাজা চেড়ে দিতে রাজী ছিল না । কিন্তু সে কি তা পেয়েছে, শঙ্খনাদ ?

শঙ্খনাদ । মহারাজ ! [ উত্তেজিত ]

মহাবল । দয়াকরে স্বরণ রেখো, ঘোড়া সৈনিকের অতি নিকটতম বন্ধু । কিন্তু সেই ঘোড়া বেয়াড়া হলে চাবুক চালাতেও নৈমিক ধিগা করে না । হাঃ-হাঃ-হাঃ !

[ প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য । ]

সাবিত্রী সত্যবান

শঙ্খনাদ । চাবুক ! চাবুক ! এত স্পর্ধা তোমার মহাবল—তুমি  
শঙ্খনাদকে চাবুক মারতে চাও ?

নন্দার পুনঃ প্রবেশ

নন্দা । সম্মানীয় বন্ধুর সম্মানীয় পুরস্কার ।

শঙ্খনাদ । নন্দা ।

নন্দা । এই তো কেবল হুক, স্বামী । বেইমানীর যে সপিল পথে  
তুমি ষাড়া করেছ—সে পথের বাঁকে বাঁকে অপেক্ষা করছে ঠিক এমনি  
ধারা চাবুক আর অপমানের কষাঘাত । হুঁসিয়ার সেনাপতি হুঁসিয়ার !

[ প্রস্থান ।

শঙ্খনাদ । হ্যা-হ্যা, হুঁসিয়ার হয়েছে আমাকে পথ চলতে হবে ।  
যে চাবুক আজ আমার পিঠে পড়েছে—সেই চাবুক যতক্ষণ মহাবলের  
পীঠে মারতে না পাচ্ছি—ততক্ষণ আমার শাস্তি নেই—তৃপ্তি নেই,  
বিরাম নেই ।

[ প্রস্থান ।

— — —

## তৃতীয় দৃশ্য ।

ময় প্রাসাদ ।

অশ্বপতি ও দেবল ব্রাহ্মণের প্রবেশ ।

অশ্বপতি । না-না ব্রাহ্মণ, এ বিবাহে আমি কিছুতেই সম্মতি দিতে পারি না ।

দেবল । হঠাৎ আপনার অসম্মতির কারণ কি, মহারাজ ?

অশ্বপতি । তুমি জান না, তুমি জান না দেবল, স্বর্গ থেকে মহাবি নারদ আমার জন্তে কি বজ্রের ঘা এনেছিলেন ।

দেবল । বজ্রের ঘা !

অশ্বপতি । বোধহয় তাও তুচ্ছ ।

দেবল । মহারাজ !

অশ্বপতি । বজ্র যাকে আঘাত করে নিমিষেই সে পুড়ে ছাই হয়ে যায় । কিন্তু দেববি নারদ আমার জন্তে যে বজ্র এনেছে তাতে আমাকে আর সাবিত্রীকে তিলে তিলে আমৃত্যু পুড়ে মরতে হবে ।

দেবল । আমি যে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না; মহারাজ !

অশ্বপতি । বুঝবে না—বুঝবে না—দেবল ! তুমি তো আমার মত কন্তার জনক নও—এ জালা তুমি বুঝতে পারবে না, বুঝতে চেষ্টা না ।

দেবল । মহারাজ !

অশ্বপতি । ওঃ ! কি নিদারুণ সংবাদ, ব্রাহ্মণ ! যে সত্যবানকে সাবিত্রী পতিত্বে বরণ করতে চাইছে, জান, জান তার পরমাত্ম কতদিন ?

দেবল । কতদিন মহারাজ ?

অশ্বপতি । মাত্র একবছর ।

দেবল । মাত্র একবছর !

অশ্বপতি । হ্যা, মাত্র একবছর । আজ হতে এক বছর পরে আগামী জ্যৈষ্ঠমাসে কুকাচতুর্দশী রাত্রে সত্যবান মৃত্যুবরণ করবে ।

দেবল । দেবর্ষি নারদের গননা তুলও তো হতে পারে, মহারাজ ।

অশ্বপতি । না ব্রাহ্মণ । হুঃসংবাদ মিথ্যে হয় । কিন্তু দুঃসংবাদ কিছুতেই মিথ্যা হয় না । বিশেষত দেবর্ষি নারদ পুণ্যবান সর্বজ্ঞ মহাজন । তাঁর কথা আমি কিছুতেই অবিশ্বাস করতে পারি না ।

দেবল । তাহলে এখন আপনার কর্তব্য ?

অশ্বপতি । ধর্ম আর কর্তব্যে সংঘর্ষ বেঁধেছে ব্রাহ্মণ । কাকে রাখি—কাকে ছাড়ি ?

দেবল । মহারাজ ।

অশ্বপতি । সাবিত্রীকে স্নেহাপতি নির্বাচনে অধিকার দিয়েছি আমি । তার সে অধিকার রক্ষা করা আমার ধর্ম । আর বস্ত্রার বৈধব্যের প্রতিকার করাও আমার কর্তব্য । বল ব্রাহ্মণ আমি কি করি—আমি কি করি ?

দেবল । আমাদের সাবিত্রী-মা বুদ্ধিমতী । তাকে সব কথা বুঝিয়ে বললে সে নিশ্চয়ই এ পতি নির্বাচনে নিবৃত্ত হবে ।

অশ্বপতি । হ্যা-হ্যা, তাই আমার একমাত্র পথ । আমি সাবিত্রীকে বুঝিয়ে বলবো । তার সামনে তার ভবিষ্যতের ভয়াবহ চিত্র তুলে ধরবো । শুভ্ কি আমার যা মত পরিবর্তন করবে না ব্রাহ্মণ ?

### সাবিত্রীর প্রবেশ

সাবিত্রী । বাবা !

অশ্বপতি । মা ।

সাবিত্রী । কিছুক্ষণ আগে দেবর্ষি নারদ তোমাদের কাছে এসে-  
ছিলেন । তিনি কি বলে গেলেন বাবা ? যার জন্তে মা আমার রক্ত-  
কক্ষে অশ্রু বর্ষণ করছে ! তুমি আমাকে এড়িয়ে পালিয়ে বেড়চ্ছে !  
কি হয়েছে বাবা ?

অশ্বপতি । ব্রাহ্মণ—ব্রাহ্মণ আমি পাচ্ছি না—আমি পাচ্ছি না ।  
তুমি অবুঝ মেয়েটাকে বুঝিয়ে বল ।

সাবিত্রী । কি বুঝাবে বাবা ?

দেবল । তুমি বুদ্ধিমতী মা ।

সাবিত্রী । আপনাদের আশীর্বাদে ।

দেবল । অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনার ক্ষমতা তোমার আছে ।

সাবিত্রী । এখনো তার প্রমাণ হয়নি ঠাকুর ।

অশ্বপতি । সে প্রমাণ তোমার সম্মুখে উপস্থিত । তুমি স্থির ভাবে  
তোমার পথ স্থির কর মা ।

সাবিত্রী । সব কথা পরিকার করে বলুন । আমি ঠিক বুঝতে  
পাচ্ছি না ।

দেবল । তুমি সত্যবানকে পরিত্যাগ করে অস্ত্র পতি নির্বাচন  
কর মা ।

সাবিত্রী । [ আর্জুকণ্ঠে ] ব্রাহ্মণ ! [ সংযত হইয়া ] দয়া করে মনে  
রাখবেন, আমি হিন্দুর মেয়ে । অস্ত্র-বরাহওয়ার অধিকার আমার নেই ।

অশ্বপতি । তুই জানিস না মা, তোর এই পতি নির্বাচনের মধ্যে  
কি সর্বনাশের বীজ লুকিয়ে আছে ।

সাবিত্রী । কিসের সর্বনাশ বাবা ? আমার স্বামী তিথারী বনবাসী  
বলে ?

দেবল । না-না, মহারাজ সেকথা বলছেন না ।

সাবিত্রী । তিনি কি বংশ গৌরবে আমার গিড়কুলের চেয়ে হেয় ?

অশ্বপতি । না—না । সত্যবান উচ্চকুলোদ্ভব শাশ্ব-রাজপুত্র । আমি সেকথা বলছি না ?

সাবিত্রী । তবে ?

অশ্বপতি । ব্রাহ্মণ তুমি বল, তুমি বল । অতবড় সর্বনাশের কথাটা আমি উচ্চারণ করতে পারছি না ।

দেবল । মানে—কথা হচ্ছে কি—মানে—

সাবিত্রী । সঙ্কোচের কোন কারণ নেই । হৃঃসংবাদ যত নির্দমই হোক, আমি তা শুনতে প্রস্তুত ।

অশ্বপতি । মহর্ষি নারদ আমাকে এইমাত্র বলে গেলেন—[ ইঙ্গিতে দেবলকে বলিতে নির্দেশ ]

সাবিত্রী । কি ?

দেবল । [ অভ্যন্তরীণে মুখ ঘুরাইয়া ] সত্যবান স্বপ্নায় ।

সাবিত্রী । স্বপ্নায় । ওঃ ভগবান ! [ পড়িয়া বাইতেছিল অশ্বপতি ধরিল । ]

সাবিত্রী । বল—বল বাবা । স্বপ্নায় অর্থে কতদিন ?

অশ্বপতি । মাত্র এক বছর ।

সাবিত্রী । মাত্র এক বছর ।

দেবল । ই্যা মা । আজ হতে মাত্র এক বছর পরে জ্যৈষ্ঠ মাসে কৃষ্ণ চতুর্দশী তিথিতে সত্যবানের মৃত্যু হবে ।

সাবিত্রী । উঃ কি নিকরুণ আমার ভাগ্য ! জানি না গত জন্মে কত পাপ করেছিলাম । তাই আমার জন্মে এতবড় আঘাত অপেক্ষা করছে ।



অশ্বপতি। অতটা ভেঙ্গে পড়িস নে মা। মাল্লব পুরুষকারের  
পূজারী। এই পুরুষকার দিয়ে সে দৈবকে বহু ক্ষেত্রে জয় করেছে।

সাবিত্রী। বাবা!

দেবল। তুমি কি দৈবের কাছে পরাজয় স্বীকার করবে মা?

সাবিত্রী। না-না, পরাজয় আমি স্বীকার করবো না। দৈবকে  
আমি যেভাবেই পারি জয় করবো।

অশ্বপতি। [ সানন্দে ] এইতো—এই তো আমার বুদ্ধিমতী মায়ের  
কথা। জেনে শুনে দৈবকে কে প্রাধান্য দিতে চায়? কি বল ব্রাহ্মণ?

দেবল। নিশ্চয়—নিশ্চয়। জেনে-শুনে বৈধব্যকে কোন নারীই  
কামনা করবে না।

সাবিত্রী। আমিও করবো না ঠাকুর।

[ অশ্বপতি ভাবিল, সাবিত্রী অস্ত্রবর নির্বাচনে সন্তুষ্ট হয়েছে।

তাই সানন্দে বলিল। ]

অশ্বপতি। তুই বিচ্ছু ভাবিস নে মা। আমি স্বয়ং এবার তোরা  
অস্ত্রগমন করবো। ধনে, মানে, জনে, বংশপৌরবে সত্যাবানের চেয়েও  
যোগ্যতম পাত্র আমি স্থির করে দেব।

সাবিত্রী। [ তীব্রস্বরে ] বাবা!

দেবল। চমকে উঠলে কেন মা। অনাগত বিপর্যয়কে প্রতিরোধ  
করার এই একমাত্র পথ।

সাবিত্রী। হতে পারে। কিন্তু—আমি তাতে সন্তুষ্ট নই।

অশ্বপতি। মা! আমার অস্ত্ররোধ তুমি অমত করো না। জেনে-  
শুনে এতবড় বিপর্যয়কে মেনে নেওয়া সুক্তি-যুক্ত নয়।

সাবিত্রী। সুক্তি দিয়ে কি সব বিচার করা, চলে বাবা?

অশ্বপতি। সুক্তির কথা না হয় থাক। আমি তোরা শিতা—

দ্বিতীয় দৃশ্য । ৩

সাবিত্রী সত্যবান

আমি তোকে অহরোধ করছি—সত্যবান তির অস্ত্র ব্যক্তিকে তুই পতিষে বরণ কর।

দেবল। আমি তোমার কুল পুরোহিত। আমার অহরোধ, তুমি অস্ত্র-কাউকে পতিষে বরণ কর।

সাবিত্রী। ব্রাহ্মণ আর পিতা-মাতার আদেশ লঙ্ঘন করার নয়। কিন্তু আমি কি করে অস্ত্রবরা হবো ?

অশ্বপতি। এ সম্বন্ধে তো শাস্ত্রে বিধান আছে মা।

সাবিত্রী। সে বিধান প্রযোজ্য শুধু মনোনয়নের ক্ষেত্রে। কিন্তু আমি যে তাঁর গলায় বরমাল্য পরিয়ে দিয়ে, আমার স্বপুত্র-শাপুত্রীর আশীর্বাদ নিয়ে এসেছি।

দেবল। তখন তো তুমি জানতে না মা, যে সত্যবান স্বরাহু।

সাবিত্রী। এখন জেনেও ফেরার কোন উপায় নেই ব্রাহ্মণ। হিন্দু-নারীর আমি ছ'জন হতে পারে না।

অশ্বপতি। কিন্তু মা, এক বৎসর পরে যার মৃত্যু হবে, তাকে বরণ করে চিরজীবন বৈধব্য যন্ত্রণার নিদাক্ষণ ক্লেশ নিজের সঙ্গে তুই কি আমাদেরও কি ভোগ করাতে চাস ?

সাবিত্রী। দৈবায়ত্ত বিষয়ে শোক করা অপ্রচলিত পিতা ! আমার অদৃষ্টে যদি বৈধব্য থাকে, তাহলে অস্ত্র পতি নির্বাচন করলেও বৈধব্য নিবারিত হবে না।

দেবল। তবু জেনে-গুনে কে আগুনে হাত দেয় মা।

সাবিত্রী। স্বধ-দুঃখ পাপপুণ্য কর্মের পুরস্কার ব্যতীত আর কিছুই নয়। পরিমাণ দুঃখজনক—এই ভয়ে আমি ধর্ম পরিত্যাগ করতে পারবো না।

অশ্বপতি। মা !

সাবিত্রী। স্থখ-দুঃখ অনিত্য বস্তু। নিত্যবস্তু ধর্ম। সেই ধর্ম হারিয়ে আমি স্থখের প্রত্যাশী হতে পারবো না।

দেবল। কিন্তু পিতামাতার কথাটা চিন্তা করা তোমার উচিত মা।

সাবিত্রী। হয়তো উচিত। কিন্তু সে সময় আজ উত্তীর্ণ। আপনারা উভয়ে আমাকে আশীর্বাদ করুন—আমি যেন আমার ধর্মে ঠিক থাকতে পারি।

অশ্বপতি। [ সখেদে ] আমার কন্ডা হয়ে এভাবে দৈব্যের কাছে পরাজয় স্বীকার করবি, একথা আমি ভাবিনি।

সাবিত্রী। না বাবা, দৈব্যের কাছে পরাজয় স্বীকার আমি করবো না। যেভাবেই পারি পুরুষকার দিয়ে আমি দৈবকে জয় করবো।

দেবল। কি করে তা সম্ভব?

সাবিত্রী। আপনাদের আশীর্বাদ। আমার স্বামী-ভক্তি, ব্রত অর্চনার গুণাশক্তি দিয়েই আমি দৈবকে জয় করবো বাবা।

অশ্বপতি। মা!

সাবিত্রী। তুমি জান না বাবা—এই স্বামীভক্তির প্রভাবে যুগে-যুগে স্তুতরাজ বম তো তুচ্ছ—অরং ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরকেও পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে।

দেবল। কিন্তু তুমি যদি না পার মা।

সাবিত্রী। তাহলে জানবো—রক্তে-মাংসে গড়া এই দেহ-চৈতন্য স্বরূপ সর্বশক্তিমান সেই ব্রহ্মের অংশ নয়। 'এই দেহ কিমি কীট পরিপূর্ণ' নরকের আবাসস্থল শরতানের রক্তভূমি।

[ প্রস্থান। ]

দেবল। পারবে—পারবে তুমি। ব্রাহ্মণ আমি, আমার তিতরে যে তেজস্বিতা নেই, যে আত্মনির্ভরতা নেই, নেই যে ঈশ্বরে বিশ্বাস

দ্বিতীয় দৃশ্য ।]

সাবিজ্ঞা সত্যবান

ওগো আমার দাঁটির মা, তোমার ভিতরেই আছে অপাখিব সেই চৈতন্য শক্তির প্রভাব ।

[ প্রস্থান ।

অবপতি । কিন্তু আমি—আমি তো দেবল ব্রাহ্মণের মত অমন বিশ্বাস করতে পারছি না । আমি কি করবো ? আমি কি করবো ? ওগো তোমরা কেউ বলতে পার, কস্তার বৈধব্য স্থির নিশ্চয় জেনেও কেমন করে আমি সম্প্রদানের মন্ত্র উচ্চারণ করবো ? [ গমনোন্মত্ত ]

গীতকণ্ঠে পাগলের প্রবেশ

গীত ।

ওরে ও তোলা মন ।

মিছেই কেহ্ন ভাবিস রে তুই, [ তোর ] ভাবনা অকারণ ।

বার ভাবনা ভাবছেন তিনি, তুমি ভাবার কে ?

তবিতব্যের বিধান পটে আকেন ছবি সে ।

সমর থাকতে ওরে ও মন নে না তাঁর পরণ ।

অবপতি । পাগল ।

পাগল । পাগল আমি নই রে রাজা, আমি নই । পাগল সে—  
যে কর্ম না করেই ফলের প্রত্যাশা করে ।

অবপতি । পাগল ।

পাগল । কর্ম কর রাজা, কর্ম কর । কস্তার পিতার কর্ম সংপাঙ্গে  
কস্তা সম্প্রদান করা । বিধাশূন্য চিন্তে তুমি তোমার কর্ম করে যাও  
—তবিতব্য ঠিক হুকল দান করবে । হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

[ প্রস্থান ।

অবপতি । পাগলের ছদ্মবেশে, জানি না কে তুমি মহাপুরুষ ! তবু  
তোমার নির্দেশ আমি মানবো । কস্তা কেহে বুঝটা হয়তো আমার

তেওে যাবে, তবু সম্প্রদানের মন্ত্র আমি ঠিকই উচ্চারণ করবো! বত  
আঘাতই আশুক না কেন—আমি কাদবো না—কাদবো না—কাদবো  
না! হাঃ-হাঃ-হাঃ! [ হাসিতে গিয়া কাদিতে কাদিতে প্রস্থান।  
[ নেপথ্যে। বিবাহের সানাই বাজিয়া উঠিল। ]

### চতুর্থ দৃশ্য।

কুটির প্রাঙ্গণ।

নেপথ্যে বিবাহের বাজ বাজিতেছে, উৎসব প্রমত্ত মংলু ও ভালুক  
সরদারের মাতাল অবস্থায় গলাগলি করিয়া প্রবেশ।

ভালুক। মংলু রে!

মংলু। হঃ!

ভালুক। হইয়ে গেল?

মংলু। হঃ!

ভালুক। একদম হইয়ে গেল?

মংলু। হঃ!

ভালুক। আরে মংলু, তু বেটা মুরদাকা মাকিক খালি হঃ-হঃ কচ্ছিস  
কেনে রে?

মংলু। হামি যে মরিয়ে গেছে যে সরদার! [ কাশা ]

ভালুক। আহা-হা! রোও মৎ—রোও মৎ! তুর তি হবে।

মংলু। কি হবে যে সরদার?

ভালুক। সাদী!

মংলু। সাদী! উভো হইরে গেল!

ভালুক। আরে উ সাদী তো হলো ছোট রেজা আউর সাবিত্রির  
মাইয়েরা তুর সাদী হবে রে মংলু, তুর সাদী হবে।

মংলু। হামি কুমুনীকে সাদী করবে রে সরদার!

ভালুক। ধ্যেং! উভো হামার বহ আছে রে। উকে তু সাদী  
করবি কি!

মংলু। তব্ কাকে সাদী করবে রে?

ভালুক। পশু বাবাকে!

মংলু। হেই সরদার! উভো মরদা না আছে।

ভালুক। তব্ ভি উর সাথেই হবে।

মংলু। নেহি—নেহি। মরদানাকে হামি সাদী করবে না।

ভালুক। আঃ! চুপ যা। হামি ভালুকসরদার—যেখন একবার  
বলেছে—তেখন জরুর হবে। তু করবি না—তুর বাপ করবে।

মংলু। তব্ বাপ করুক—হামি করবেক না!

মাতাল কুমুনীর প্রবেশ।

কুমুনী। [ স্বরে ] হাতীর গলায় ঘণ্টা।

লাচে হামার মোনটা!

[ কুমুনী পড়িয়া বাইতেছিল, ভালুকসরদার ধরিল।

এবার দু'জনেই টলিতেছে। ]

ভালুক। সামাল—সামালয়ে খাড়া হোরে কুমুনী।

মংলু। এ কুমুনী—কুমুনীরে। দেখ না হামাকে তুর মরদ জোর  
করিয়ে মরদানার সাথে সাদী দিতে চায়।

কুমুনী। বহৎ আচ্ছা বাৎ রে—বহৎ আচ্ছা বাৎ। চল, তুকে  
হামি জেনানা করিয়ে সাজিয়ে দেবে।

মংলু। আরে বাঃ-বাঃ, হামি জেনানা সাজবে কিরে ? হামি যে মরদানা আছে ?

ভালুক। নেহি। তু জরুর জেনানা।

মংলু। এ কুমলী—[ অসহায় ভাবে কুমলীর দিকে চাহিল ]

কুমলী। হারে মংলু তু জেনানা আছিল। হামি কুমলী ভি বোলছে।

মংলু। তা তু যখন বলছিল—

ভালুক। আউর হামি ভালুকসরদার ?

মংলু। হা-হা ওভি ঠিক—এভি ঠিক। হাম জেনানা।

কুমলী। চল তুকে হামি আচ্ছা কোরে সাজিয়ে দেবে।

মংলু। যেন ঠিক সাবিত্রী মার্জি।

ভালুক। হা হা ঠিক যেন সাবিত্রী মার্জি। যারে কুমলী, তু মংলুকে লিয়ে যা। হামি পণ্ড বাবাকে ধরিয়ে আনে।

[ স্বরে ] হাতীর গলায় ঘণ্টা।

গাচে হামার যনটা।

[ প্রস্থান।

কুমলী। এ-এ সরদার। তু হামার গান কেন করিস রে ? এই—ওনিয়ে যা—ওনিয়ে যা ! [ টলিতে টলিতে পড়িতে পড়িতে প্রস্থান।

মংলু। এই—এই কুমলী। হামাকে লিয়ে যা। হামি যে জেনানা আছে ! [ টলিতে টলিতে প্রস্থান।

ক্লপপরে ছামৎসেন ও শৈব্যার প্রবেশ।

শৈব্যা। আনন্দ ! চারিদিকে শুধু আনন্দ-স্বর ! পাহাড়ীরা মহর্রা খেয়ে পাগল হয়ে উঠেছে। শুধু ছুঃখ এই—তোমার এত আদরের সন্তান সত্যবানের বিবাহ তুমি চোখভরে দেখতে পেলে না।

চক্ষুৰ্ভদ্র । ]

সাবিত্রী সত্যবান

হুমৎসেন । আজ আর আমার কোন দুঃখ নেই রানী । চক্ষু দিয়ে দেখতে গিয়ে, আলোও দেখেছি, অন্ধকারও দেখেছি । কিন্তু চক্ষু হারিয়ে আজ কি দেখছি জান ?

শৈব্যা । কি ?

হুমৎসেন । শুধু আলো—শুধু আলো ! আলোর তরা জ্যোতিৰ্ময় সব কারণের কারণ আমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে আজ হাসে ।

শৈব্যা । তুমি আশ্চর্য হয়েছ ! কিন্তু আমি তো আশ্চর্য হতে পাচ্ছি না, স্বামী । আমার যে ভাববার মনে হচ্ছে, আমার সত্যবানের এমন স্তম্ভর বউ হলো—অথচ তুমি তা দেখতে গেলে না !

হুমৎসেন । তোমার চোখ দিয়ে দেখছি ; অহুতবের চোখ দিয়ে দেখছি । দেখছি আমার এই পাতার কুটিরে জগৎ-জননী জগদ্ধাত্রী মা এসেছে ।

বিবাহের বেশে সত্যবান ও সাবিত্রীর প্রবেশ । সাবিত্রীর

পরনে লালপাড় সাধারণ শাড়ী । হাতে শুধু শাখা ও

লোহার বালায়, সত্যবানের হাতে গয়নার পুটলী ।

সত্যবান । আমাদের আশীৰ্বাদ কর মা, আশীৰ্বাদ কর বাবা ।

[ প্রণাম ]

উভয়ে । [ মাথায় হাত রাখিয়া ] স্বস্তি ! স্বস্তি ! স্বস্তি !

হুমৎসেন । আমার মা কই—মা ?

সাবিত্রী । এইষে বাবা, আপনার পায়ের তলায় ।

হুমৎসেন । ওরে না-না, পায়ের তলায় নয় । তুই আমার বুকে আর মা—বুকে আর । শুনেছি তোর নাকি জগৎ আলো করা রূপ । আমি তো দেখতে পাবো না । তাই তোকে স্পর্শ করেই রূপের



সমুদ্রে অল্পশব্দে অভূতব করি ! [ সাবিজীর মাথাটা বৃক্ চাপিঃ ধরিল, হুঁচোথে জল ]

সত্যবান । বাবা, তোমার চোখে জল ?

দ্যুমৎসেন । না-না, ও কিছু না—ও কিছু না । তা বাসী বিয়ে এত তাড়াতাড়ি হয়ে গেল ?

শৈব্যা । তাড়াতাড়ি কই ? বেলা কি কম হয়েছে !

দ্যুমৎসেন । তাই নাকি ! তা আমি কি করে বুঝবো বল ? চোখে তো দেখতে পাই না । না মা ?

সত্যবান । উঃ ! পরের মেয়ের আদর কত ! [ শৈব্যাকে ] ও মা, বাবাতো পরের মেয়েকে খুব আদর করছেন । তা তুমি অন্তত আমার কিছু আদর কর । নইলে আমি বাবো কোথায় ?

শৈব্যা । পাগল ছেলে ! [ কাছে লইয়া শিরশ্চুম্নন করিল ]

সাবিজী । হঃ ! দেখলেন তো মা, ছেলে আপনার কেমন হিংস্রক ! বাবা আমার একটু আদর করছেন, আব্বরে ছেলের তা সহ্যই হচ্ছে না ।

সত্যবান । কেন হবে ? কোথাকার তুমি কে ? হট করে এসে আমার এতদিনের কায়েমী জাগ্গাটা দখল করে নিলে—আর আমার বৃষ্টি রাগ হবে না—না ?

দ্যুমৎসেন । [ সম্মুখে ] থাক থাক, কারো রাগে প্রয়োজন নেই আয় তুই আয় আমার ডাইনে মা থাকুক বামে । সারা বিশ্ব চেয়ে দেখুক, তুচ্ছ রাজ্য হারিয়ে দ্যুমৎসেন আজ হরণার্থীকে ছুপাশে পেয়েছে । [ ডানহাতে সত্যবান বাম হাতে সাবিজীকে ধরিল ]

অশ্বপতির প্রবেশ ।

অশ্বপতি । থাক, থাক রাজর্ষি দ্যুমৎসেন, ঐ ভাবে ধরে থাক ।

চতুর্থ দৃশ্য । ]

সাবিত্রী সত্যবান

একপার্শ্বে ভোলানাথ শিব, অন্যপার্শ্বে অন্নপূর্ণা দুর্গা । তুমি ধরে থাক  
আমি নয়ন তরে দেখে, তরা চোখে শূণ্য বুকে রাজ্যে কিরে ঘাই ।

শৈব্যা । এমনদিনে হুঃখ করতে নেই, বৈবাহিক । কল্পাকে  
সৎপাঙ্গে সস্ত্রদান করা পিতার কর্তব্য । সে কর্তব্য আপনি করেছেন !  
এখন চোখের জল আপনার সাজেনা ।

হুমৎসেন । তাতে আপনার কল্পা জামাতার অমঙ্গল হবে ।

অশ্বপতি । অমঙ্গল ! না-না, তাহলে আমি আর হুঃখ করবোনা ।  
আর হুঃখই বা কেন ? মা আমার মনোমত স্বামী পেয়েছে, আজ  
কি আমার হুঃখ করা সাজে ? আজ আমি শুধু হাসবো ! হাঃ-হাঃ-হাঃ !  
[ কাঁদিল ]

সত্যবান । আপনি কি এই বিবাহে হুঃখিত ?

অশ্বপতি । না—না, হুঃখ কেন হবে ?

সত্যবান । আমরা বনবাসী, সর্বহারা ভিখারী ।

অশ্বপতি । না, না ! মহাদেবও তো সর্বভ্যাগী আশানবাসী ।

হুমৎসেন । চমৎকার—চমৎকার বলেছেন, বৈবাহিক । এ আপনাক  
উচ্চ মনের প্রকৃষ্ট পরিচয় । আশীর্বাদ করে যান—এই বনতলেই ওরা  
ধেন সুখের স্বর্গ তৈরি করতে পারে ।

অশ্বপতি । স্বর্গ ! হুঃখের স্বর্গ !

শৈব্যা । অসম্ভব তাবছেন বৈবাহিক ? সত্যও প্রেম যেমন  
নিকলুষ—আনন্দঘন বিশ্বপিতাও সেখানে চির প্রকট ।

সাবিত্রী । বাবা !

অশ্বপতি । কি মা ?—একি ! তোর অলঙ্কার গেল কোথায় ?

সত্যবান । সব খুলে ফেলেছে । এই দেখুন আমার হাতে একসঙ্গে  
বাঁধা !

অশ্বপতি । কেন ? কেন ? কেন তুই আমার দেওয়া অলংকার খুলে ফেলেছিস মা ? এতে যে আমার মনে কি দারুন আঘাত লাগছে তা কি বুঝিস না, সাবিজী ?

শৈব্যা । অলংকারগুলো তোমার খুলে ফেলা উচিত হয়নি, বউমা !  
দ্যুমৎসেন । বিশেষতঃ তোমার পিতার উপস্থিতিতে !

সাবিজী । কি করবো, বলুন ? পিতার দেওয়া ঐশ্বৰ্যের বৌতুক নিয়ে দরিদ্র স্বামীকে তো আমি অসম্মান করতে পারিনা ।

সকলে । সাবিজী !

সাবিজী ! অপরাধ নিওনা, বাবা ! নারীজীবনের শ্রেষ্ঠ অলংকার তোমার দেওয়া এই লোহা আর শাঁখা আমি পড়েছি । আশীর্বাদ করে যাও, যেন এ আমার অঙ্গুর থাকে !

অশ্বপতি । হ্যাঁ-হ্যাঁ আশীর্বাদ নিশ্চয়ই করছি । কিন্তু মা, অতগুলো গয়না ?

সত্যবান । গয়নাগুলো আপনি নিয়ে যান । বনে জঙ্গলে রাখাও তো নিরাপদ নয় । [ গয়নার পুটলী অশ্বপতিকে দিল ]

অশ্বপতি । কি—কি বল্লে ? গয়না আমি নিয়ে যাবো ? নিয়ে যাবার জন্তই কি দিয়েছি । [ গহনা ফেলিয়া কাদিয়া ফেলিল ]

সাবিজী-সত্যবান । বাবা ! বাবা !

দ্যুমৎসেন-শৈব্যা । বৈবাহিক—বৈবাহিক !

অশ্বপতি । না—না, এখানে আর থাকবো না—এখানে আর থাকবো না ! এরা আমাকে অপমান করতে চায় । কষ্ট তো নয়, শত্রু—শত্রু—শত্রু ।

[ প্রস্থান ।

শৈব্যা । বৈবাহিক !

চতুর্থ দৃশ্য । ]

সাবিত্রী সত্যবান

ছ্যমৎসেন ! আঘাত পেয়েছেন—কিরবে না । চল রাণী, প্রবোধ দিয়ে আমরা ঠেকে রখে তুলে দিয়ে আসি ! [ উভয়ের প্রস্থান ।

সত্যবান । হলো তো ?

সাবিত্রী । কি ?

সত্যবান । তাই ।

সাবিত্রী । তাই কি ?

সত্যবান । ঐ যে ।

সাবিত্রী । ঐ যে কি !

সত্যবান । ঐ যে বাবাকে রাগিয়ে দিলে !

সাবিত্রী । ওটা রাগ নয় ।

সত্যবান । তবে ?

সাবিত্রী । অহরাগ !

সত্যবান । অহরাগ ?

সাবিত্রী । হঃ ! কস্তা মেহের অহরাগ—কস্তার নিরাতনন মূর্ত্তি সঙ্ক করতে না পেরে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে ।

সত্যবান । তুমি একটা রত্ন !

সাবিত্রী । তাইতো রত্নাকরের বৃকে ! [ বৃকে মাথা রাখিল ]

সত্যবান । সাবিত্রী !

সাবিত্রী । উঃ !

সহসা পশুপতির প্রবেশ । কপালে ফোঁটা ।

বেশ হাসিখুশী ভাব ।

পশুপতি । এই রে । [ দ্বিত কাটিয়া ] একেবারে গদগদ ভাব ।  
[ সাবিত্রী ও সত্যবান সরিয়া গেল ]

সত্যবান। আরে পণ্ড ঠাকুর বে! হঠাৎ?

পণ্ডপতি। হঠাৎ নয়, অকস্মাৎ।

সাবিত্রী। তার মানে?

পণ্ডপতি। মানে দৈবাৎ।

সত্যবান। দৈবাৎ?

পণ্ডপতি। হ্যা, তোমরাও দৈবাৎ, আমিও দৈবাৎ।

সাবিত্রী। বুঝিয়ে না বল্লে বুঝব কেন পণ্ড ঠাকুর?

পণ্ডপতি। উহ শুধু পণ্ড নয়। সত্যবানের মতো আমিও এখন পতি।

সত্যবান। তাই নাকি?

পণ্ডপতি। বিশ্বাস হলো না? অর্বাচীন! তিষ্ঠ! দর্শন কর।

চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন কর। মছুরা—মছুরা ও মছুরা—

সাবিত্রী। মছুরা আবার কে?

পণ্ডপতি। জলপিণ্ড দানের ভাণ্ড। মানে জী!

স্ত্রী বেশী মংলুর প্রবেশ।

মংলু। তু হামায় ডাকলি মরদ?

পণ্ডপতি। হঃ হ্যা, এস—এস, মছুর এস। কাছে এস। যুগল হয়ে দাঁড়াও! অর্বাচীনেরা দর্শন করে ভব যন্ত্রণা মুক্ত হোক।

সত্যবান। বাঃ! খাসা বউতো!

পণ্ডপতি। খাসা বউ দেখলে—কিন্তু যৌতুক দিলে না তো?

সাবিত্রী। যৌতুক! তাইতো কি যৌতুক দেওয়া যায়?

সত্যবান। ঐ গয়নাগুলো?

সাবিত্রী। ঠিক বলেছ! গরীব বাম্বনের সেবার লেগে বাবার

চতুর্থ দৃশ্য ।]

সাবিত্রী সত্যবান

দেওয়া খন সার্থক হয়ে যাবে। নাও ব্রাহ্মণ, তোমার বিবাহে এই আমাদের বৌতুক। [ অলঙ্কার দান করিল ]

পশুপতি। ইস্—এবে লাখটাকার মাল! স-ব আমার দিলে?

সত্যবান। হ্যা! ওগুলো আজ থেকে সব তোমার!

পশুপতি। পরে আবার দাবী দাওয়া জানাবে নাতো?

সাবিত্রী। না! চন্দ্রস্বর্ষ সাক্ষী রেখে ওসব তোমায় দিয়ে গেলাম।

তুমি বউকে পরিচয়ে দিয়ে আনন্দ কর! [ উভয়ের প্রস্থান। ]

পশুপতি। [ পুলকিত মনে ] মহুরে—মহুরা!

মংলু। কিরে মরদ?

পশুপতি। মারদিয়া। দেখছিস কত গয়না?

মংলু। দে—হামি পড়বে।

পশুপতি। এখন<sup>১</sup> নয় রে—এখন নয়। রাত্তিরে পড়িয়ে দেব।

মংলু। নেহি, হামি একদি পড়বে।

পশুপতি। অবুঝ হোসনে মহুরা। চেয়ে দেখ—চারদিকে কত কোকিল ডাকছে!

মংলু। একঠো পাখীও তো দেখছে না!

পশুপতি। দেখ না—আকাশে আজ কি সুন্দর চাঁদ!

মংলু। দিন-দুপুরে ও কি চাঁদ ওঠে রে মরদ?

পশুপতি। ওঠে—ওঠে! তুমি যখন হাস—তখন এক চাঁদ শত চাঁদ হয়ে হাসে। একবার ঘোমটা খুলে চাঁদের হাসি দেখাও দেখি খন!

মংলু। হামার যে সরম লাগে।

পশুপতি। আরে দূর—দূর। এখানে তো এখন কেউ নেই। খোল—খোল, চাঁদবদন খোল।

পশুপতি। ওঃ বাবা! একি রে? [ ঘোমটা খুলিল ] এবে শালা এক জোড়া মোটা গোক।

মংলু। হামার গোক আছে রে মরদ!

পশুপতি। আরে বাবা, এ শালী বলে কি? মেয়ে মাছবের আবার গোক হয় নাকি রে?

মংলু। হয়—হয়। মংলু যখন মজুরা সাজে—তেখন তো জরুর গোক হয়। [ শাড়ী খুলিয়া ফেলিল ]

পশুপতি। একি! তুই শালা মংলু? বেট! ছেলে!

মংলু। নেহি। ঝুমনী বলেছে—হামি জেনানা হইয়ে গেছে।

পশুপতি। তোর জেনানার নিকুচি করেছে। আজ তোকে শাল—গজ-কচ্ছপ বধ করবো। [ আক্রমণে উদ্ভত ]

### ঝুমনীর প্রবেশ।

ঝুমনী। মংলু—মংলু। সরবনাশ হইয়ে গেছে রে—সরবনাশ হইয়ে গেছে। তুদের সরদারকে রেজার লোক ধরিয়ে লিয়ে গেল!

পশু ও মংলু। সেকি!

ঝুমনী। চলিয়ে আয়—চলিয়ে আয় মংলু। শিকামে ফুক লাগা, জোয়ানদের তলব দে, তুদের সরদারকে তু ছিনিয়ে আন মংলু—ছিনিয়ে আন। নইলে ঝুমনী বাঁচবেক না—বাঁচবেক না। [ ক্ষত প্রস্থান।

মংলু। পেদ্রাম! তুর সাথে হামার একটু মোজা কোরলে। তু গোসা হোসনে ঠাকুর বাবা। এখন হামি চলে। তু বায়ুন দেওতা। [ পায়ে হাত দিল ] তু হামাকে আশীর্বাদ কর পশু বাবা। হামি যেন জান দিয়েও হামার ঝুমনীর মরদকে ছিনিয়ে আনতে পারে। [ প্রস্থানোদ্ভত ]

পশুপতি। এ—এ মংলু! শোন। তুই কি সর্দারকে ভালবাসিস নাকি?

মংলু। নেহি। সর্দার হামার দুঃখমন আছে। উ বাঁচিয়ে থাকতে হামি কুমনীকে কতি পাবে না।

পশুপতি। তবে ও শালাকে বাঁচাতে যাচ্ছিস কেন? সর্দার মলেই তো তোর সুবিধে হয়!

মংলু। উ বাং ঠিক। लेकिन পশু বাবা, কুমনী যে সর্দারকে ভালবাসে। সর্দার মরিয়ে গেলে হামার কুমনী যে কাঁদবেক!

পশুপতি। এদিকে তুই বেটা নিজেকে যে কুমনীর জন্ত কেঁদে মরছিস—সে হ'ল আছে?

মংলু। আছে। হামি তামাম জীবন কাঁদিয়ে বাবে পশু বাবা, लेकिन হামার কুমনীর মুখে যেন হাসি ঠিক থাকে। [প্রস্থান।

পশুপতি। উল্লুক! শালা একদম উল্লুক! নিজেকে ভালবাসে কুমনীকে আবার কুমনীর মরদের জন্তেই ছুটে গেল। এ শালা জংলী জাতটাই উল্লুক! কিন্তু আমি? আমি কি?...বুঝু—বুঝু! নাঃ! এ শালার বিয়ে আমার কপালে ভগবান লিখেননি! যেদিকে ছ'চোখ যায়... চলে যাবো! কিন্তু এই গয়নাগুলো? এগুলোর কি হবে?...বাই—শালা সঙ্গে করেই নিয়েই বাই। দেখি এই গয়নার জোরে যদি কিছু করতে পারি!

[প্রস্থান।

[নেপথ্যে শিখরবনি।]

দ্রুত সত্যবানের প্রবেশ।

সত্যবান। কি! এত অত্যাচার! সরল সহজ পবিত্র মায়ুষ ভালুক সর্দারকে রাজপুরুষেরা ধরে নিয়ে গেল! কিন্তু কেন? আমাদের



আজ্ঞার দ্বিগুণে বলে ?...তাই হবে—তাই হবে। কিন্তু আমি এখন কি করি ?

### সাবিজীর প্রবেশ ।

সাবিজী । যে প্রকারেই পার—সরদারকে মুক্ত করে আন । নইলে ধর্মের কাছে আমরা পতিত হবো ।

সত্যবান । কিন্তু—

সাবিজী । কি ভাবছো ? বিয়ের আটদিন গত হয়নি ? তাতে কি ? কর্তব্যের আহ্বান—সবকিছু সংস্কারের উপরে । যাও, দ্বিধা-মুক্ত চিত্তে ছুটে যাও । সরদারকে উদ্ধার করে মাহুয বলে পরিচিত হও ।

সত্যবান । তাই যাবো—তাই যাবো সাবিজী ! যতক্ষণ ফিরে না আসি, আমার অন্ধ পিতা আর অসহায়্য মাকে তুমি দেখো সাবিজী তুমি দেখো !

সাবিজী । তারা তো শুধু তোমারই বাপ-মা নয়—আমারও যে মা-বাপ !

সত্যবান । সাবিজী !

সাবিজী । নিঃশব্দচিত্তে চলে যাও । ছেনে রেখ—সাবিজীর ভাল-বাসা তোমাকে বর্মের মত চূর্ভেদ করে রাখবে ।

সত্যবান । তাহলে আসি ।

সাবিজী । দাঁড়াও । একটা প্রণাম করেনি । [ প্রণাম ]

সত্যবান । চিরামৃত্যুতী হও ।

সাবিজী । কি ? কি বলো ? চির আমৃত্যুতী ! হ্যা-হ্যা, তাই হবে, তাই হবে । নিষ্পাপ পবিত্র মাহুয তুমি—তোমার আশীর্বাদ কোনদিন ব্যর্থ হবে না । না-না, কিছুতেই না । [ প্রস্থান ।

সত্যবান । ভগবান ! না চাইতে যে অমূল্য রত্ন আমার দিয়েছ—  
—তীর মর্বাদা যেন আমি রাখতে পারি । শক্তি মদমণ্ড মহাবল, চেয়ে  
দেখ অস্ত্রহীন সত্যবান তোমাকে ভয় করতে চলেছে—আত্মরিক শক্তি  
নিয়ে নয়—প্রেমের ঐশী শক্তিতে সজীবিত হয়ে অহিংসা মন্থে ।

[ প্রস্থান ।

### পঞ্চম দৃষ্ট ।

বনপথ ।

বন্দী ভালুকসরদারকে লইয়া শত্ৰুনাগের প্রবেশ ।

শত্ৰুনাগ । চলে আর জংলীভূত । রাজধানীতে নিয়ে তোর তেজ  
আমি ভাঙবো ।

ভালুক । আরে চল—চল ! হামার তেজ তু কি ভাঙবি রে শয়তান  
হামার নাম ভালুক সরদার । একটিবার ছুটি পাইলে তুকে হামি নখমে  
টানিয়ে ছিঁড়িয়ে ফেলবে ।

শত্ৰুনাগ । সে স্বযোগ আর পাবি না, হতভাগা । তোকে আমরা  
জ্যান্ত পুঁতে ফেলবো ।

সহসা টানি হাতে মংলুর প্রবেশ ।

মংলু । আর হামি তুকে কাটিয়ে শেয়াল-কুত্তা দিয়ে খাওয়াবে ।

[ আক্রমণ শব্দ প্রতিরোধ করিল ]

শত্ৰুনাগ । সামাল শয়তান ।

ভালুক । মংলু !

মংলু। তর না করিল সরদার। হামি বাঁচিয়ে থাকতে তুকে লিঙ্গে  
বেতে দেবেক না।

তালুক। তু কি হামার জন্ত জান দিবি মংলু! [ মুক্চ চলিতেছে ]

মংলু। বুমনী যে তুকে ভালবাসে, সরদার। তাই তুর লেগে  
হামি জান দিতে তর করবেক না।

শব্দনাদ। তবে মর হতভাগা জংলী।

[ সজোরে আঘাত করিল, মংলু পড়িয়া গেল ]

মংলু। আঃ! [ অজান হইয়া গেল ]

তালুক। মংলু!

[ ছুটিয়া বাইতেছিল, বাধা দিল শব্দ ]

শব্দনাদ। মংলু! হাঃ-হাঃ-হাঃ। ও আর উঠবে না। চলে আয়।  
[ শিকল খরিয়া আকটন ]

তালুক। না—না, হামি বাবেক না—হামি বাবেক না! মংলু—মংলু!

শব্দনাদ। চলে আয়। চলে আয়! [ টানিয়া লইয়া গেল ]

নেপথ্যে তালুক। মংলু—মংলু!

মংলু। [ চেতনা পাইয়া ] সরদার—সরদার আঃ! [ উঠিতে গিয়া  
পড়িয়া গেল ]

মংলু। হে ভগোয়ান, তু হামাকে শক্তি দে দয়াল—শক্তি দে।  
হামার বুমনীর পেয়ারের আদমীকে ছুমণ খরিয়া লিয়ে গেল। হামি  
কেমন করিয়ে বুমনীকে মুখ দেখাইবে। [ বহু কষ্টে উঠিয়া দাঁড়াইল ]

ভবিষ্যৎ পাগলের বেশে প্রবেশ।

গীত।

ওরে ও নাহয় তাই।

ভবিষ্যৎ হাড়া কারো করার কিছু নাই।

কর্ম করে কর্মী-মানুষ কর্মে অধিকার,  
কলের আশা মনের কোণে কর পরিহার ।  
বাঁটি প্রেমের বাঁটি মানুষ আর ধরে বাই ।

[ তুলিয়া ধরিল ]

মংলু। নেহি—নেহি পাগল ? ঘরকে হামি বাবেক না। এ মুখ  
হামি মুম্বনী দেখাবেক না।

ভবিতব্য। ছর বেটা জংলী। এত লজ্জা কিসের ! কাজ করার  
মালীক তুই, কাজ করেছিস ? ফল দেবার মালিক ফল ঠিকই দেবেন ।

মংলু। পাগল !

ভবিতব্য। চল বেটা—চল। ওরে ভালুক সরদারের বা ভাগ্য তা  
ঠিক ফলে যাবে। কোন চিন্তা নেই। চল !

মংলু। চল।<sup>১</sup> হামি মুম্বনীকে বলবেক—হামি সরদারকে বাঁচাইভে  
কছর করে নাই—লেকিন হামি পারলো না—পারলো না। আঃ !

[ কাঁধে ভর দিয়া প্রস্থান ।

## তৃতীয় অংক ।

প্রথম দৃশ্য ।

শাশ-রাজসভা ।

চাবুক হস্তে মহাবলের প্রবেশ ।

মহাবল । বাহাদুর বটে এই মদন দেবতা ! এর প্রবল প্রতাপ থেকে আশ্চর্য্যকার ক্ষমতা বুঝি ভগবানেরও নেই । তাই মূর্তিমান শয়তান এই মহাবলের বুকেও আজ মদন দেবতার লীলাভূমি । নন্দা, নন্দা ! নন্দাকে আমার চাই । জীবন সজিনী না হোক—অন্ততঃ কণেকের জন্ত হলেও নর্মসজিনী ওকে করা চাই ।

বন্দী ভালুক সরদারের প্রবেশ ।

ভালুক । আউর হামি চার শয়তানের জবাব ।

সমস্ত শত্ৰুদের প্রবেশ ।

শত্ৰুনাথ । হ'সিয়ার হয়ে কথা বলে ভুলী জানোয়ার ।

ভালুক । জানোয়ার ! কোন জানোয়ার ? হামি না তুয়া ?

মহাবল । [ সগর্জনে ] ভালুক সরদার ।

ভালুক । আরে যা-যা । তুর জোর আওয়াজে ভালুকসরদার ভয় করে না । হামি বাঁচাকাল থেকে বাঘ-সিঁড়ির আওয়াজ শুনিয়ে আসছে । বোল, কেন তুর কুত্তাগুলো হামিকে ধরিয়ে আনলো ? কি চাই তুর ।

মহাবল । কর ।

ভালুক । কর ?

শব্দনাদ । ই্যা কর । গ্রাকার মাটিতে বাস করবে, তার কর দিতে হবে না ।

ভালুক । হামরা কর দিয়ে বাস করে না । জংলী মূলুকমে বাস করে ; জংলী ফলমূল খায় ; বাঘ-সিঙ্গির সঙ্গে লড়াই কোরিয়ে বাঁচে । লেकिन কর কুনদিন হামরা দেয় না ।

মহাবল । এতদিন দিলনি, এবার দিতে হবে ।

ভালুক । দেবে না ।

শব্দনাদ । তাহলে তোর গায়ের চামড়াও থাকবে না ।

ভালুক । লিয়ে লে । দেখবি, হামি একঠো আগুয়াজ করবে না ।

মহাবল । কর তোকে দিতেই হবে । নইলে, তোদের পাহাড়ী পল্লীতে আগুন ধরিয়ে দেবো, হাতী চালিয়ে সব সমভূমি করে দেবো ।

ভালুক । রেজা !

মহাবল । বাচ্চা, বোয়ান, বুক, নর, নারী কাউকে বাঁচিয়ে রাখবো না ।

ভালুক । নেহি, নেহি, রেজা । উ কাম তু করিসনি । দেওতা ভগোয়ান সইবেক না ।

মহাবল । ভগবান ! হাঃ-হাঃ-হাঃ ! ওটা মরে ছুত হয়ে গেছে । বৃষ্টি জুড়ে চলছে শুধু শরতানের খেলা ।

ভালুক । নেহি—নেই । ভগোয়ান ভরর আছে । তু অছোয়া । তাই উকে দেখিতে পার না ।

শব্দনাদ । তোর ভগবান জগ্ন জগ্ন বেঁচে থাকুক । আপত্তি করবো না । কিন্তু তুই বাঁচবি কি করে, তাই চিন্তা কর ।

ভালুক । হামি চিন্তা করার কুন আছেরে ? হামার চিন্তা করবে দীনছুনিয়ার মালেক !

মহাবল। ওহে শম্ভুনাথ, যেটা যেন অবতার পুরুষ হয়ে জন্মেছে।  
তালয় তালয় যে বর দেবে—তা মনে হয় না।

শম্ভুনাথ। স্বতরাং—

মহাবল। স্বতরাং [ চাবুক ছুড়িয়াছিল ] ঔষধ প্রয়োগ কর।

শম্ভুনাথ। [ চাবুক নাচাইয়া ] দেখছিল, আমার হাতে শম্ভু মাছের  
চাবুক! এর প্রত্যেকটি ঘায়ে তোর গায়ের মাংস উঠে আসবে।  
এখনো বল কর দিবি কি না?

তালুক। না-না, দেবেক না।

মহাবল। চালাও চাবুক!

শম্ভুনাথ। হ'লিয়ার জংলী। [ চাবুক প্রহার ]

তালুক। হ'লিয়ার শয়তান। বাঘ-সিঁড়ি যার গায়ে আঁচর লাগাতে  
পারেনি, আজ তুরা স্বযোগ পেয়েছিল—মার, যেত পারিল চাবুক  
মার। লেकिन তালুক সরদার একটু আশুয়াজ ভি করবে না। সে  
মন্নিরে যাবেক, লেकिन কর দিবেক না।

শম্ভুনাথ। তবে মরু। [ এলোপাথারী চাবুক প্রহারোত্তত ]

ঝুমুনীর প্রবেশ।

ঝুমুনী। নেহি—নেহি, উকে নেহি। হামাকে মাররে—হামাকে  
মার। [ মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল চাবুকের ২১ ঘা তাহার শরীরেও  
পড়িল। ]

তালুক। ঝুমুনী!

ঝুমুনী। সরদার! [ তালুক সরদারকে জড়াইয়া ধরিল। শম্ভুনাথ  
খামিয়া গেল। ]

তালুক। তু আবার কেন আসিলি, ঝুমুনী।

ঝুমনী । বংলু, তুকে বাঁচাতে গিয়ে অখম হইয়ে গেল না, তাইতো  
হামি ছুটিয়ে আসলো ।

মহাবল । বাঃ-বাঃ ! চমৎকার ! এবে দেখছি—কালো পাথরের  
গড়া গোলাপ ফুল ।

শঙ্খনাদ । কে তুই ?

ঝুমনী । ঝুমনী ।

মহাবল । ঝুমনী । তাই পায়ে বাজে ঝুম্ ঝুম্ ! হাঃ-হাঃ-হাঃ !  
চমৎকার ! চমৎকার ! চমৎকার ! এদিকে এস সুন্দরী !

ভালুক । কেন ?

মহাবল । আদর করবো । সুন্দর মুখের সখা না জানাবো ।

শঙ্খনাদ । রাজা !

মহাবল । হাঃ-হাঃ-হাঃ ! তুমি অত্যন্ত বেরসিক শঙ্খনাদ ! তাই  
সুবতী মেয়ের উপযুক্ত মর্ষাদা দিতে জান না ।

শঙ্খনাদ । জানি । তবে হয়তো আপনার মতো নয় ।

মহাবল । সাবাস ! এখন যাও, সরদারের বুকে তোমার তালোয়ার  
খানা আমলে বসিয়ে দাও ।

শঙ্খনাদ । রাজা !

মহাবল । শুনবো না । হত্যা কর !

শঙ্খনাদ । ঠিক আছে ! [ অগ্রগমন ]

ঝুমনী । [ হঠাৎ ছুরি বাহির করিয়া ] হালিয়ার শরতান । আউর  
এক কামে আসলে তুকে হামি খুন করবো ।

শঙ্খনাদ । রাজা !

মহাবল । হাঃ-হাঃ-হাঃ ! চমৎকার ! চমৎকার ! দেখ—দেখ  
শঙ্খনাদ । রাগে স্তোভ কালো মুখ খানা কেমন লাল হয়ে উঠেছে,



স্বয়ম্বা ভুলবন্ধন কেমন ওঠা নামা করে মননের জয় ঘোষনা করেছে।  
যৌবনের জলন্ত টিকা কেমন সর্বনাশা মনোরম রূপ ধারণ করেছে।

ভালুক। সামান সামান শয়তানের বাচ্চা। আউর একঠো  
কথা বললে এক লাথিতে তুর কলিজা হামি তুড়িয়ে দেবে।

মহাবল। তবে যে উদ্ধত জংলী! [ ছুটিয়া আসিয়া সজোরে  
সরদারের বুকে লাথি মারিল। ]

ভালুক। আঃ। [ পড়িয়া গেল ]

শঙ্খনাদ। রাজা!

ঝুমনী। শয়তান! [ ক্রত আসিয়া মহাবলকে ছুরিকাঘাত করিল।  
সন্তর্ক মহাবল একটু সরিয়া গিয়া হাতখানা ধরিয়া ফেলিল।

মহাবল। হাঃ-হাঃ-হাঃ! এইবার!

ঝুমনীকে সবলে বুকের দিকে আকর্ষণ করিল, ভালুক সরদার

“শয়তান” বলিয়া ছুটিয়া আসিতেই তরবারি খুলিয়া শঙ্খনাদ

বাধা দিল। নিরুপায় ঝুমনী মহাবলের হাতে সজোরে

কামড়াইয়া ধরিল। ]

মহাবল। আঃ! রাক্ষসী! [ বহু কষ্টে হাত চাড়াইয়া লইল।  
হাত দিয়া রক্ত পড়িতেছে! ঝুমনী হাঁপাইতেছে। ] আঃ! রাক্ষসী  
আমাকে খুন করেছে, শঙ্খনাদ। ওর পীঠে চাবুক মার, শঙ্খনাদ চাবুক মার।

ভালুক। নেহি—নেহি—উকে নয়, হামাকে মার, হামাকে মার।  
যেতো খুসী মার, লেকিন ঝুমনীকে তুরা কুহু বলিসনে রে, কুহু বলিসনে।

ঝুমনী। নেহি—নেহি, হামাকে মার, হামাকে মার। লেকিন  
হামার মরদটাকে তুরা ছোড়িয়ে দে। হামরা তুদের পূজা দেবে।  
মহাবল। কোন কথা শুনবো না। শঙ্খনাদ, ঐ শয়তানীকে  
আগে চাবুক মার। তারপর ঐ সরদারকে।

শঙ্খনাদ । রাজা ।

মহাবল । বাও, আদেশ পালন কর ।

শঙ্খনাদ । আমি পারবো না ।

মহাবল । শঙ্খনাদ !

শঙ্খনাদ । আমি অস্ত্র ব্যবসায়ী । হাসতে হাসতে পুকুরের বুকে  
তরবারি বসিয়ে দিতে পারি । কিন্তু নারীর সঙ্গে অত্যাচার করতে  
পারবো না ।

মহাবল । নির্মম যোদ্ধা তুমি, অথচ মন তোমার এত নরম !

শঙ্খনাদ । তাইতো নিয়ম ! মেঘের মুখে থাকে বজ্র, কিন্তু বুকে  
থাকে স্নেহের জল ।

মহাবল । অপদার্থ । দাঁড়িয়ে দেখ, তুমি যা পার না—মহাবল  
কত সহজে তা পারে । [ চাবুক লইয়া আঘাতে উত্তত ]

সহসা প্রবেশ করিল পুটলী হাতে পশুপতি শর্মা ।

পশুপতি । তিষ্ঠ !

সকলে । কে ?

পশুপতি । পশুপতি শর্মা ।

ঝুমনী ও ভালুক । পশুপতি বাবা !

মহাবল ও শঙ্খনাদ । ব্রাহ্মণ ? [ শঙ্খনাদ যুক্ত করে প্রশ্নাম করিল । ]

পশুপতি । দেখে কি মুচীটুটী মনে হয় না কি ?

ভালুক । ঠাকুর বাবা ! তু এখানটি কেন রে ?

পশুপতি । তুমিই বাবা ভালুক চলে এখানে কেন ?

শঙ্খনাদ । কর দিতে পারেনি—তাই ধরে আনা হয়েছে ।

পশুপতি । কেন রে বাপু, সময়মত রাজার করটাও দিতে পারনি ?

ভালুক । কর হামরা কুনদিন দেয় নাই ।

ঝুমনী । হামাদের কি আছে যে হামরা কর দিবে ?

মহাবল । সে কথা রাজ-সরকার শোনেনা, শয়তানী !

পশুপতি । একশোবার, হাজারবার ঠিক । তা বলুনতো, রাজা-  
ধিরাজ, কত টাকা এদের কাছে পাওনা ?

শঙ্খনাদ । হিসেব করলে অনেক ।

মহাবল । আপাততঃ হাজার খানেক হলোই ওদের আমি ছেড়ে  
দিতে পারি ।

ভালুক ! হামাদের হাজার কড়ি না আছে ।

পশুপতি । কিন্তু আমার আছে !

মহাবল ও শঙ্খনাদ । ব্রাহ্মণ !

ভালুক ও ঝুমনী । পশুবাবা ।

পশুপতি । [ গহনার পুটলী দিয়া ] হিসেব করে দেখুন তো ।  
এদিয়ে ওদের কর শোধ হয় কিনা ?

শঙ্খনাদ । [ খুলিয়া ] কি সর্বনাশ ! এষে লক্ষটাকার অলঙ্কার !

মহাবল । লক্ষটাকার অলঙ্কার । দেখি, দেখি । [ হাতে লইয়া ]  
হাঃ-হাঃ-হাঃ ! শঙ্খনাদ, আজ আমাদের সুপ্রভাত । মধুবনের কর-  
লক্ষটাকা ! হাঃ-হাঃ-হাঃ !

ঝুমনী । অতো দামী গহনা তু হামাদের লাগিরে দিবে দিলি ?

ভালুক । তু কি আছিস রে পশুবাবা ?

পশুপতি । বৃদ্ধু ! বৃদ্ধু ! তাই বিয়ের জন্ত যে গহনা বেঁধে  
য়েখেছিলাম, আজ তোদের জন্ত তা দিবে দিলাম । কেন দিলাম  
আনিস ?

শঙ্খনাদ । কেন ?

পশুপতি । আমার বোকামীর স্ববোধ নিয়ে এরা একটা পুরুষকে নারী সাজিয়ে আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল ।

মহাবল । ব্রাহ্মণের এত বড় অপমান ?

পশুপতি । তাইতো সোনার জুতো মেয়ে এদের উপর শোধ নিয়ে গেলাম ।

শঙ্খনাদ । তুমি মুখ !

পশুপতি । তাইতো এর চেয়ে বড় প্রতিশোধ আমার মাথায় খেলল না ।

ব্রুমণী । তু হামাদের ক্ষেমা কর বামুন দেওতা । মহারাজ নেশায় তুকে লিয়ে হামরা মজা করিরাছে । লেकिन তুকে হামরা ভালবাসে ।

শঙ্খনাদ । মহারাজ !

মহাবল । কি ? বুনোদম্পত্তির মুক্তি ?

পশুপতি । হ্যা রাজা ! করতো পেয়েছেন । এবার এদের মুক্তি দিন ।

মহাবল । বাও, জংলী সরদার ! জীকে নিয়ে ঘরে ফিরে যাও । কিন্তু হুঁসিয়ার । আমার বিরুদ্ধে মাথা তুলেছ কি মরেছ ।

ব্রুমণী । ঠিক আছে । চল রে মরদ—ঘরকে চল ।

তালুক । হা-হা যাবে—জরুর যাবে । লেकिन যাবার আগে আর ব্রুমণী, এই দেওতা বামুনকে একঠো পেছাম করিয়ে যায় ।

[ প্রণামান্তে উভয়ের প্রস্থান ।

শঙ্খনাদ । ব্রাহ্মণ ! তুমি বলছিলে, এই গয়না রেখেছিলে তোমার বিয়ের জন্য । কিন্তু গয়না তো রাজ সরকারে দিয়ে দিলে । এখন বিয়ের কি হবে ?

পশুপতি । হবে না । অনেক ভেবে দেখলাম—ও শালার বিয়েটা

আমার বরাতে তগবান লিখেননি। তাই ঠিক করেছি—আর বনে  
নয়—ঐ শালা একচোখো তগবান বেটাকেই আমার চাই। কেন চাই—  
জানেন ?

মহাবল। কেন ?

পতুপতি। ও বেটাকে একবার জিজ্ঞাসা করবো—রাজ্যতত্ত্ব গুরুদের  
যেয়েমানুষ জুটছে—আমার বেলায় কেন এই অবিচার ? কেন আমার  
বিয়ে হলো না ! [ গমনোদ্ভূত ]

মহাবল। দাঁড়াও !

পতুপতি। কেন ?

মহাবল। তোমাকে আমি বন্দী করবো।

পতুপতি। বন্দী ?

শঙ্খনাদ। অপরাধ ?

মহাবল। ও চোর।

পতুপতি। আমি চোর ?

মহাবল। হ্যাঁ-হ্যাঁ, তুমি চোর। চোরকে আমি শাস্তি দেব।

পতুপতি। ওঃ—তখন একচোখো তগবান তখনতে পাচ্ছ ? একটা  
পারাব অপহারী চোর—আজ ব্রাহ্মণকে বলছে চোর !

মহাবল। আমি চোর ?

পতুপতি। একশোবার—হাজারবার চোর। পাগল বলে লোকে  
আমাকে ঠাট্টা করে পশু বলতো—তাতে আমার হুঃখ ছিল না। কিন্তু  
চুরি করে যে রাজা সেজেছে—তার কণ্ঠে চোর সম্ভাষণ...আমি কিছুতেই  
সইতে রাজী নই।

মহাবল। চাবুক চালাও শঙ্খনাদ—চাবুক চালাও। ঐ ব্রাহ্মণের  
পীঠে চাবুক চালাও।

শত্ৰুনাথ । ওর অপরাধ ?

মহাবল । অঙ্ক তুমি । তাই ওর অপরাধ তোমার চোখে পড়ছে না । ভেবেও দেখছ না, এতদামী অলঙ্কার একটা তিস্তাজীবী ব্রাহ্মণের কাছে কি করে এল ?

শত্ৰুনাথ । বল ব্রাহ্মণ, সত্য বল । নইলে এই চাবুক থেকে তোমার নিষ্ঠার নেই । বল, কোথায় গেলে এই অলঙ্কার ?

পশুপতি । সত্যবানের স্ত্রী—মন্ত্র-রাজকন্যা সাবিত্রীদেবী আমাকে ধান করেছেন ।

মহাবল । সত্যবানের স্ত্রী—সাবিত্রী ? মিথ্যা কথা ।

পশুপতি । কুয়ের ব্যাঙের কাছে সমুদ্রটাও মিথ্যে ।

শত্ৰুনাথ । সাবধান ব্রাহ্মণ !

পশুপতি । আরে বাও বাও, যেমন চোর রাজা তেমনি বাটপার তার চাকর !

মহাবল । আমি তোমাকে হত্যা করবো ।

পশুপতি । রক্ত দিয়ে আমি তোমাদের ধ্বংসের পথ পরিষ্কার করে বাবো ।

শত্ৰুনাথ । প্রমত্ততা রাখ ব্রাহ্মণ । প্রমাণ কর যে এই অলঙ্কার তোমার !

পশুপতি । প্রমাণ নিতে হলে—মধুবনে যেতে হবে ।

### সত্যবানের প্রবেশ ।

সত্যবান । না ! এইখানেই সে প্রমাণ দেব ।

সকলে । সত্যবান !

সত্যবান । সত্যবান আমি শুধু নামেই বই—কার্বেও আমি সত্যের

পূজারী। তোমার জ্ঞান, জীবনে আমি কোনদিন মিথ্যা বিনি, আরো কলবো না।

মহাবল। তোমার সাহস তো কম নয় সত্যবান।

সত্যবান। কেন?

শঙ্খনাদ। শত্রুপুরীতে নিরস্ত্র একাকী—

সত্যবান। একাও নই, অস্ত্রহীনও নই।

মহাবল। তার অর্থ?

সত্যবান। তার অর্থ—সাথী আমার সর্বশক্তিমান ভগবান, আর অস্ত্র আমার বিশ্বজয়ী প্রেম।

মহাবল। প্রেম! হাঃ-হাঃ-হাঃ! যে প্রেমের অজ্ঞাঘাতে আজ মহাবলও জর্জরিত। সাধু সত্যবান সাধু।

সত্যবান। পরিহাস কেন তাই? অস্ত্র দিয়ে হুঁ একটা ভূখণ্ড জয় করা যায়—কিন্তু প্রেম দিয়ে বিশ্ব জয় করা যায়।

শঙ্খনাদ। কিন্তু তার আগে অলঙ্কারের প্রদর্শনটা সমাপন কর সত্যবান।

সত্যবান। এ অলঙ্কার আমার জ্ঞী সাবিজীর। সে একে সব জান করেছে।

মহাবল। রাজ্যহারা ভিখারী তুমি। তোমার ঘরে মন্ত্র-রাজকন্যা কি করে সম্ভব হলো?

শঙ্খনাদ। যে সাবিজীকে পেতে গিয়ে অগণ্য রাজেন্দ্রবর্গ ব্যর্থকাম হয়েছে—সেই মহিষী নারী কি করে তোমার ঘরে এলো সত্যবান।

সত্যবান। ষাঁড় করুণায় ছরস্ত্র আততায়ী মহাবল শঙ্খনাদের বুকেও করুণা সঞ্চার হয়, বন্দী রাজপরিবার মুক্তি পায়—সেই সর্বশক্তিমান ভগবানের ইচ্ছাতেই দেবী-বরুণা সাবিজী আজ সত্যবানের ঘরে।

মহাবল। বাও ব্রাহ্মণ, তুমি যুক্ত। ইচ্ছা করলে—আমার রাজ্যে-ও তুমি বসবাস করতে পার।

পশুপতি। বেইমান আর চোরের রাজ্যে পশুপতি শর্মা বাস করে না। বাস যদি করতেই হয়—বাস করবে সে ঋষিকল্প সত্যবানের চরণতলে। [ প্রস্থান।

মহাবল। একটা ভিখারীর এই ঔদ্ধত্যও আমাকে সহ্য করতে হবে শঙ্খনাদ ?

শঙ্খনাদ। উপায় কি মহারাজ ? যেপথ ধরে আমরা রাজ্য দখল করেছি—সে পথের যাত্রীকে—রাজা মহারাজা বলি না কেন—লোকের কাছে তাদের একটিমাত্র পরিচয় তারা চোর—বেইমান—শয়তান।

[ প্রস্থান।

মহাবল। হঃ ! পিপিলিকার পাখা ওঠে মরিবার তরে !

[ গমনোন্মত্ত।

সত্যবান। মহারাজ !

মহাবল। [ সচকিতে ] মহারাজ ?...বিক্রম না সত্য ?

সত্যবান। সত্য। রাজ্য যখন তোমাকে দেওয়া হয়েছে—তখন তুমিই ধর্মত এ রাজ্যের রাজা !

মহাবল। আমি যখন রাজা, তখন নিশ্চয় আমি তোমাকে বন্দী করতে পারি ?

সত্যবান। পার। তবে তাতে প্রমাণ হয়ে যাবে যে শাশুরাজ মহাবল নারীর চেয়েও অধম। তাই নিরীহ তাপসকেও তার এত ভয়।

মহাবল। [ সিংহাসন থেকে নাড়িয়া চুপি চুপি ] হ্যাঁ-হ্যাঁ, বড় ভয়—বড় ভয়। শত্রুর যুগ্মোন্মুখী তরবারী নিয়ে দাঁড়াতে মহাবল ভয় পায়



না। কিন্তু বড় ভয় তার তোমাদের মতো সর্বভ্যাগী পরার্থসেবী সাধু  
সন্তের দলকে।

সত্যবান। মহাবল!

মহাবল। বাও—বাও সত্যবান। তোমার স্ত্রীর সমস্ত গয়না আছি  
ফিরিয়ে দিচ্ছি—তুমি মধুবনে ফিরে যাও।

সত্যবান। দান করা সম্পদ পূর্ণগ্রহণ করতে আমি অশক্ত।

মহাবল। আঃ! মুখ্যমি করো না। মহাবলের অন্তর্নিহিত পণ্ডটা  
ইষ্ঠাৎ ভুমিয়ে পড়েছে। এই সুযোগ—যা পার নিয়ে যাও। যদি  
মুকুট চাও, তাও—তাও দিতে পারি! [ মুকুট হাতে লইয়া ] নেবে?

সত্যবান। না!

মহাবল। না?

সত্যবান। না। রাজ্য দেবার মালিক যেমন আমার পিতা—  
নেবার মালিকও তিনি।

মহাবল। আর ক্লীব তুমি সত্যবান, তুমি পার শুধু মধুবনে বসে  
মুকুটহীন রাজা সাজতে। না?

সত্যবান। মহাবল!

মহাবল। স্বপা—স্বপা! তোমাদের মত ক্লীব প্রাণীকে আমি স্বপা  
করি। ই্যা-ই্যা, তোমাদের মুখ দেখলেও আমার স্বপা হয়। [ প্রস্থান।

সত্যবান। কিন্তু এ তোমার তো “স্বপা” নয় মহাবল—এবে অহু-  
তাপের অগ্নিশিখা।

ছুই হাতে আঁচল পাতিয়া মলিন বেশে নন্দার প্রবেশ।

নন্দা। অগ্নিশিখা! অগ্নিশিখা! ওগো সে অগ্নিশিখার আমার  
ধরটাও বে পুড়ে গেল।

সত্যবান । কে তুমি ?

নন্দা । ভিখারিণী—ভিক্ষাপ্রার্থী !

সত্যবান । তুমি কি—তুমি কি—

নন্দা । তোমার পিতার দেহরক্ষীর স্ত্রী । একটা কলংকিত পরিচয়ের  
অধিকারিনী ।

সত্যবান । আশ্চর্য ! তোমার স্বামী আজ শাশুরাজ্যের সেনাপতি ।  
অথচ তোমার সঙ্গে এই মলিন পরিচ্ছদ ?

নন্দা । গরীবের ঘরের মেয়ে আমি । তোমার পিতার অল্পগ্রহে  
এক গরীবের ঘরে বউ হয়ে এসে একটা স্বখের সংসার পেতেছিলাম ।

সত্যবান । দেবী ।

নন্দা । দিক্ সইলো না, অত দুখ আমার তাণ্ড্যে সইলো না ।  
চক্রীর চক্রের গতিবেগে স্বামীর আমার এগিয়ে গেল ঐশ্বৰ্যের মণি-  
কোঠায় । কিন্তু দুর্বল আমি—স্বামীর তালে পা ফেলতে না পেরে তুলে  
ধরেছি—এই ভিক্ষার অঞ্চল ।

সত্যবান । সেকি ! শব্দনাদ কি তোমায় পরিত্যাগ করেছে, যা !

নন্দা । না । একই ঘরে থাকি । কিন্তু সে থাকে বহু উর্ধ্বে আর  
আমি থাকি নিম্নে মাটির বুকে ।

সত্যবান । দেবী !

নন্দা । দাও বনবাসী রাম, আমার এই ভিক্ষার অঞ্চল তুমি পূর্ণ  
করে দাও ।

সত্যবান । আমিও যে ভিখারী, যা ! কি দেব তোমায় ? কি  
আছে আমার ?

নন্দা । আছে আমার স্বামী-পুত্রের রক্ষা কবচ—তোমার ঐ পবিত্র  
চরণধূলি ।

সত্যবান। দেবী!

নন্দা। দেবে না—দেবে না? তোমার চরণের একবিন্দু ধূলি আমার দেবে না?

সত্যবান। এ তুমি কি বলছ? ক্ষুদ্র মানুষ আমি—পদধূলি দেবার যোগ্যতা তো আমার নেই, দেবী। তুমি নির্ভয়ে ঘরে ফিরে যাও। আমি ঈশ্বরের নামে শপথ করে যাচ্ছি—কারো বিরুদ্ধে আজ আর আমাদের অভিযোগ নেই। সব দিয়ে যে সর্বস্বের সন্ধান আমরা পেয়েছি—তার অল্প সহস্র ধন্বাদ তোমার স্বামী—সেনাপতি শত্ননাদকে।

নন্দা। সত্যবান!

সত্যবান। বিশ্বের সবাই আজ হুঁষী হোক, শাস্তি পাক—বনবাসী সত্যবানের আজ শুধু এই কামনা। [ প্রস্থান। ]

নন্দা। দিলে না—দিলে না? একবিন্দু ধুলোও আমার দিলে না? জানি—জানি যে মহাপাপের আগুন আমার ঘরে প্রবেশ করেছে—আমার সর্বস্ব গ্রাস না করে সে কিছুতেই নিবৃত্ত হবে না। তাই বিশাল সাম্রাজ্য যে দান করতে পারে—একবিন্দু পদধূলিও আমি তার কাছে পেলাম না! ওঃ। কি নির্মমা নিয়তি! [ প্রস্থান। ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

মন্ত্র-প্রাসাদ ।

অশ্বপতির প্রবেশ । হাতে তার একটা মোটা কিতা । তাহাতে  
অনেকগুলি গিট দেওয়া । প্রতি গিটের ভেতর একটি  
করিয়া রঙিন ছোট সূতো । অশ্বপতির এক হাতে  
একটি কাঁচি । সে মকে আসিয়া কাঁচি  
দিয়া একটি গিট কাটিয়া ফেলিল ।

অশ্বপতি । যাঃ ! সাবিজী-মায়ের সিঁহুরের আয়ুরেখা আরো একটা  
দিন কমে গেল । আজ থেকে আর মাত্র কটা—কটা দিন বাকী ?  
[ গিটগুলি গুণিতে লাগিল । ] এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ—

দেবলের প্রবেশ ।

দেবল । মহারাজ !

অশ্বপতি । আঃ ! দিলে তো সব গোলমাল করে ?

দেবল । কি গোলমাল করলেম ?

অশ্বপতি । হিসেব—হিসেব তিনশত পঁয়ষট্টি দিনের হিসেব ! নাঃ !  
আবার আমাকে সেই প্রথম থেকে গুণতে হবে । যতসব ! এক-  
দুই-তিন... [ বিরক্ত সহকারে আবার গুণিতে লাগিল ]

দেবল । গুণে আর কি হবে মহারাজ ? কালই তো গুণলেন—  
—মোট তিরিশটা গিট আছে ।

অশ্বপতি । তুমি ভারী মোটা বুদ্ধি, ব্রাহ্মণ । গুণতে আমার ভুলও  
তো হতে পারে ?

দেবল । না মহারাজ ! আমি নিজে গুণে দেখেছি—আপনার তুল হয়নি । আজকে একটা গিট কাটার পর আর মাত্র উনত্রিশটা গিট আছে ।

অশ্বপতি । তুমি অতি নিষ্ঠুর ঠাকুর, তুমি অতি নিষ্ঠুর । দয়া নেই, মায়া নেই, অমনি ঝট করে বলে ফেল—মাত্র উনত্রিশটা ! কেন বাবা, উনসত্তরটা বলে কি মহাতারত অশুদ্ধ হয়ে যেতো ?

দেবল । মিথ্যে বলবো ?

অশ্বপতি । না-না, তা বলবে কেন ? সাধু পুরুষ সব ! মিথ্যে বলে যে আমি একটু শাস্তি পাবো । তা তোমাদের প্রাণে সইবে কেন ? শত্রু—শত্রু সবাই আমার শত্রু !

দেবল । আমি আপনার শত্রু ?

অশ্বপতি । থাক—থাক, আমি সবাইকে চিনি গো—সবাইকে চিনি সবাই স্বার্থপর । আমার হতভাগিনী মেয়েটার মুখের দিকে কেউ চায় না—কেউ চায় না ।

দেবল । ঐ গিট গুণে কোন লাত আছে, মহারাজ ? বা-হবার তাতো হবেই ।

অশ্বপতি । হবেই ? তিনশো পয়ষট্টিটা গিট কাটা গেলেই সাবিজীর সিঁচুর মুছে যাবে ?

দেবল । দৈবোর সঙ্গে যুদ্ধ করতে কেউ পারেনা মহারাজ ।

অশ্বপতি । কিন্তু আমি পারবো । বিশাল মন্ত্ররাজ্যের পরাক্রম শালী রাজা আমি—আমি নিশ্চয় পারবো দৈবকে জয় করতে ।

দেবল । মানুষ তা কোনদিনই পারে না ।

অশ্বপতি । ব্রাহ্মণ হলেও তুমি নিতান্ত মুর্থ । তাই জান না যে মানুষ ইচ্ছা করলে সব করতে পারে । বাবার সমস্ত সাবিজী আমাকে,

বড় মুখ করে বলে গ্যাছে—সে দৈবকে জয় করবে। আমার মন তারদ্বারে বলছে—দৈব পরাভূত হবে। আকাশে বাতাসে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে—সাবিজীর সিঁথির সিঁদুর অকালে মুছে যেতে পারে না। না—না, কিছুতেই না।

দেবল। ভগবানের কাছে কামনা করি, আপনার আশা যেন সফল হয়। সাবিজী-মা যেন পাকাচূলে সিঁদুর পরে যেতে পারে।

অশ্বপতি। এইতো—এইতো আমার কুল-পুরোহিতের বোণা কথা !  
নেবে—নেবে ব্রাহ্মণ, আমার এই রত্নহার ?

দেবল। গরীব ব্রাহ্মণ আমি। অত মূল্যবান হার নিয়ে আমি কি করবো ?

অশ্বপতি। নেবেনা ? সাবিজীর মঙ্গল কামনায় ব্রাহ্মণকে প্রণামী দিতে চাইছি—তাও তুমি নেবে না।

দেবল। বিশ্বাস করুন মহারাজ, আপনাদের কল্যাণ কামনা আমি নিয়তই করে থাকি। তার ক্ষুদ্র নূতন করে আমাকে কোন দান দিতে হবে না।

অশ্বপতি। জানি—জানি, লোকটা তুমি, যেমন সরল—তেমনি বোকা। তোমাকে কিছু দিতে চাওয়াও মুখ'তা !

দেবল। মহারাজ !

অশ্বপতি। আচ্ছা, বলতে পার ব্রাহ্মণ, আমার পরমায়ু সত্যবানকে দান করবার কোন বৈদিকক্রিয়া কাও তোমার পুঁথির পাতায় আছে কিনা ?

গীতকণ্ঠে পাগল বেশে ভবিতব্যের প্রবেশ ।

গীত ।

পুঁথির পাতায় পাবি কোথায়, যদের পাতায় পাতরে কান

[ শোন ] বিশ্ববীণার বাজে সেখায় বিবজরী প্রেমের গান ।

ভাগ্যলিপির হৃদ রেখা,  
পুঁথির পাতার ধারণা দেখা,

শুধু প্রেমের গানে প্রাণের চানে নূতন রেখায় ভরে বিধান ।

উত্তরে । আবার তুমি এসেছ ?

পাগল । না এসে কি পারি ? তোমাদের পাগলামো দেখলে—  
পাগলের পা হ্রস্ব হ্রস্ব করতে থাকে । তাই হট করে ছুটে এসে পুঁই  
করে বলে ঘাই ।

অশ্বপতি । কি—কি বলতে চাও তুমি ?

পাগল । বলতে চাই—ভবিষ্যতের বিধানকে পাণ্টাবার ক্ষমতা একমাত্র  
প্রেমেরই আছে । আর কারো নেই ।

দেবল । প্রেমের এত শক্তি ?

পাগল । প্রেম যে বিশ্বজয়ী । তাই বিশ্বপিতার এক নাম প্রেমের  
ঠাকুর ! হাঃ-হাঃ-হাঃ । [ প্রস্থান ।

অশ্বপতি । ঠিক—ঠিক বলেছ । প্রেম, ভালবাসা । মানবজীবনে  
এই একমাত্র অস্ত্র । যা দিয়ে ভগবানকেও জয় করা যায় ।

দেবল । মহারাজ !

অশ্বপতি । পেয়েছি—পেয়েছি ব্রাহ্মণ, সত্যবানের বাচার মন্ত্র আমি  
পেয়েছি । শুধু প্রেম—শুধু ভালবাসা । সত্যবানের মঙ্গল কামনা  
বিশ্বের প্রত্যেকটি প্রাণীকে বিলিয়ে দেব—আমার বুকভরা প্রেম—আর  
অফুরন্ত ভালবাসা । তাহলে—তাহলেই ব্রাহ্মণ সবার শুভেচ্ছা আর—  
আশীর্বাদ নিয়ে সাবিত্রীর সিঁথির সিঁদুর অক্ষয় হয়ে থাকবে ।

[ প্রস্থান ।

দেবল । ভগবান, কত শোকাভূরা এই রাজাকে তুমি শাস্তি দাও—  
প্রভু, শাস্তি দাও । মহারানী শয্যাগত, রাজা অকাবে রাজকাৰ্য্য অচল ।

তৃতীয় দৃশ্য । ]

সাবিত্রী সত্যবান

পুরবাসীর মুখ বিবাদাচ্ছন্ন। কিরিয়ে দাও—কিরিয়ে দাও দয়াল, সবায়  
মুখের হাসি তুমি কিরিয়ে দাও প্রভু। সাবিত্রী মায়ের সিঁথির সিঁদুর  
তুমি অঙ্কন কর ঠাকুর, অঙ্কন কর। [ প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য ।

শঙ্খনাদের বাড়ী ।

চিন্তাযুক্ত নন্দার প্রবেশ ।

নন্দা। সম্মেহ প্রচুর। আজ হু'দিন হলো, কি এক গুরুতর  
রাজকার্যে স্বামীকে সীমান্তে পাঠানো হয়েছে। কিন্তু মহাবলের গতি-  
বিধি আমার মনে প্রচুর সম্মেহের স্রষ্টা করেছে। কি চায়? কি  
চায় ও? কি তার উদ্দেশ্য?

পলাশের প্রবেশ ।

পলাশ। মা! আজকাল তুমি দিনরাত এত কি ভাব?

নন্দা। কই? নাতো!

পলাশ। হঃ! তুমি বলেই হলো কি না! আমি কিছু বুঝিনা  
বুঝি?

নন্দা। কি বোঝ, পণ্ডিত মশাই?

পলাশ। মায়ের মন বুঝতে চেলের পণ্ডিত হতে হয় না, মা।  
তোমার সদা প্রফুল্ল মুখ আজ মলিন। চোখের পাতায় শঙ্কার ছায়া।  
এ দেখেও কি বুঝতে বাকি থাকে তুমি রাতদিন কিছু ভাব!

নন্দা। ওরে পলাশ! ওরে বাপ আমার! [ বৃকে ধরিল ]



পলাশ। বলনা, মা, কি ভাব ?

নন্দা। তাবছি অনেক কথাই, বাবা ! আমার শান্তির নীড়ে আজ শনির দৃষ্টি পড়েছে। কি হবে তাই তাবছি।

পলাশ। তুমি কিছু ভেবো না, মা। আমার বলে দাঁও সেই শনিটি কোথায় থাকেন ? তার পর দেখেনিও আমি কেমন করে ওকে কঠিন শাস্তি দিই।

নন্দা। বোকা ছেলে ! ওকে কি ধরা যায় ? ওষে চিরকালই আড়ালে থাকে।

পলাশ। মা।

নন্দা। তার চেয়ে একটা গান গা,—শুনে কিছুটা শান্তি পাই :

### পলাশ গাভিল

আমার ভুবনে নেমেছে আঁধার জমাট নিকব কালো।

হে বোর দেবতা করিরা করুণা, প্রেমের প্রদীপ জালো।

নিরাশার দাঁও নবীন আশা,

হুক যবে দাঁও বলার ভাষা,

আঁধারের বুকে জাগাও হৃৎ নব প্রভাতের আলো।

নন্দা। বাঃ ! চমৎকার ! আঁধারের বুকে জাগাও হৃৎ নব প্রভাতের আলো।—কিন্তু আর কি আমি মেঘমুক্ত প্রভাত হৃৎ দেখতে পাবো ? আর কি আমার অন্ধভুবনে প্রদীপ জ্বলবে ?

পলাশ। মা !

নন্দা। বাও বাবা, খেলা করগে। আমি এখন ঠাকুর ঘরে বাবো :

পলাশ। তোমার ঠাকুরকে একটু বলো, মা, “বাবা যেন শীগ্গীর শীগ্গীর বাড়ী আসেন।” বুঝলে। [ প্রস্থান।

নন্দা। বাপঅন্ত প্রাণ! অথচ আত্মকাল বাপতো ডেকেও জিজ্ঞেস করে না।

প্রথমস্ত মাতাল মহাবলের প্রবেশ।

মহাবল। বাপ জিজ্ঞেস না করে, আমি করবো!

নন্দা। একি! আপনি? এ সময় এখানে?

মহাবল। এইতো আসার সময়। জান না কবি বলেছেন—

—“সখিরে, বয়ে যায় মধুর লগন।”—

নন্দা। এখন যান। পরে আসবেন।

মহাবল। কেন?

নন্দা। আমার স্বামী বাড়ী নেই।

মহাবল। জেতুই তো এসেছি।

নন্দা। আগা উচিত হয়নি।

মহাবল। হেতু?

নন্দা। একলা পরজীর ঘরে প্রবেশ করা তত্ত্বলোকের কাজ নহ্ন!

মহাবল। পরজীকে নিজজী তেবে নিলেই ল্যাঠা চুকে যায়।

নন্দা। ছিঃ ছিঃ কি বলছেন আপনি?

মহাবল। আমি তোমাকে ভালবাসি, নন্দা।

নন্দা। [তীব্রস্বরে] মহারাজ!

মহাবল। সত্যি ভালবাসি জঘন্স তাবে ভালবাসি।

নন্দা। অত্যাধিক সুরা পানে আপনি ঘোর মাতাল। যান, বেরিয়ে যান। নইলে—

মহাবল। নইলে?

নন্দা। আমি বাধ্য হবো আপনাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিতে।

মহাবল। বাবার জন্তে আমি তো আসিনি, হুম্মরী। আমি এসেছি তোমাকে ভোগ করতে।

নন্দা। কি কি বললি শয়তান ?

মহাবল। শয়তান ! হাঃ-হাঃ-হাঃ !

নন্দা। এমন জঘন্য কথা উচ্চারণ করতে তোর জিতটা খসে পড়ল না, শয়তান ?

মহাবল। পড়েনি তো। বেশ সুস্থ সরল হয়ে প্রবল ভাবে—  
তোমাকে আশ্বাসন করতে চাইছে। এগিয়ে এসো এগিয়ে এসো !

[ অগ্রগমন ]

নন্দা। সাবধান সাবধান লম্পট। আমাকে স্পর্শ করে নিজের মৃত্যুকে ডেকে এনো না।

মহাবল। মৃত্যু ! আমার ? হাঃ-হাঃ-হাঃ। তা হোক। মরতে তো হবেই একদিন। তা না হয় নন্দার রূপবহি মাঝেই আজকেই পুড়ে মরে যাই। এস কাছে এস। [ নন্দার ইতস্ততঃ পরিলক্ষ্যন।

নন্দা। ভুলে যাবেন না, আপনি রাজা। প্রজার ধর্মরক্ষা করাই আপনার কর্তব্য !

মহাবল। ধর্ম ! ধর্ম আবার কি ? আকর্ষণ ভোগকরা তোমারও ধর্ম আমারও কর্তব্য !

নন্দা। মনে রাখবেন, আমি আপনার বন্ধু পত্নী !

মহাবল। তাই তো রাজ্যে হাজার মেয়ে মানুষ থাকতেও তোমাকেই আমি বিশেষ ভাবে কৃপা করতে এসেছি। [ চাপিয়া ধরিল ]

নন্দা। না-না, ছেড়ে দিন—ছেড়ে দিন। ওগো কে আছ রক্ষা কর। রক্ষা কর !

মহাবল । কেউ নেই, কেউ নেই ।

নন্দা । না, না, আমার স্বামী আছে, সেই আমাকে রক্ষা করবে ।

মহাবল । শব্দনাদ আর কি হবে না, স্বন্দরী । তাকে আমি সরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেছি ।

নন্দা । য্যা ! এতবড় সর্বনাশ তুমি আমার করে এসেছ ! আঃ  
ভগবান ! [ পড়িয়া বাইতেছিল । মহাবল খরিয়্যা ফেলিল ।

মহাবল । নন্দা ! নন্দা !

নন্দা । না-না, ছাড়—ছাড়—

মহাবল । মাণিক পেয়ে কেউ কি ছাড়ে ? এস নন্দা, আগে তোমার অধর সূখা পান করে সজীবিত হয়ে নিই ! [ চুষনে উত্তত প্রাণপনে বাধা দিচ্ছে ]

নন্দা । না-না-না ।

মহাবল । হ্যা—হ্যা—

নন্দা । পলাশ—

ছোট্ট একটি কুপাণ হস্তে প্রবেশ করিল পলাশ । সে ছুটিয়া

আসিয়া মহাবলকে “শয়তান” বলিয়া কুপাণ দিয়া আঘাত

করিল । মহাবল সরিতে গিয়া মস্তকে সামান্য

আঘাত পাইল । সে নন্দাকে ছাড়িয়া দিয়া

সরিয়া দাঁড়াইল । হুঁচোখে হিংস্র দৃষ্টি ।

কপালে স্নক্তের ধারা ।

নন্দা । পলাশ !

পলাশ । মা ! [ জড়াইয়া ধরিল ]

নন্দা । পলাশ !

মহাবল । প-লা-শ ! শয়তানের বাচ্চা ! [ অস্ত্র খুলিয়া আক্রমণ করিল ]  
নন্দা ! না—না, ওকে মেরো না—মেরো না । [ আড়াল করিয়া  
দাঁড়াইল ]

মহাবল । হট্ট যাও শয়তানী ! [ খাকা দিয়া ফেলিয়া অগ্রগমন ]

নন্দা । পলাশ !

পলাশ । তুমি নেই মা ! আমি বীরের সন্তান । শয়তানকে আমি  
...আঃ ! [ আহত হইয়া পড়িয়া গেল ]

মহাবল । হাঃ-হাঃ-হাঃ ! [ রুমাল বাহির করিয়া অস্ত্র কোষবদ্ধ করিল ]

পলাশ । মা !

নন্দা । পলাশ ! বাপ আমার ! [ অগ্রগমন ]

মহাবল । না, ওদিকে নয়—এদিকে এস ।

নন্দা । না—না, ছেড়ে দে—ছেড়ে দে । আমার পলাশ—আমার  
পলাশ ! [ পলাশকে জড়াইয়া ধরিল ]

পলাশ । মা ! আমি যাচ্ছি ! বাবাকে বলো । বাবা নিশ্চয়  
প্রতিশোধ নেবে ! আঃ ! [ টলিতে টলিতে উঠিয়া দাঁড়াইল ]

নন্দা । পলাশ ! পলাশ !

পলাশ । বিদায় মা, বিদায় ! [ টলিতে টলিতে প্রস্থান ।

[ নন্দা অক্লমসরণ করিতেছিল—মহাবল ধরিয়া ফেলিল । ]

নন্দা । পলাশ !

মহাবল । পলাশের লীলা শেষ । এস, মনোবাহু । পূর্ণ কর নারী !

ক্রান্ত পাগলের প্রবেশ ।

পাগল । হুঁসিয়ার—হুঁসিয়ার । যাকে তুই নারী তেবে জড়িয়ে  
থরেছিল—ও কিন্তু নারী নয় !

মহাবল । তাহে ?

### পাগল গাহিল

ওষে বজ্রের খা, বাঘের খাবা, বরুহ্মি খরতাপ ।

ওষে উত্তত কশা, কালকূট ভরা বিবধর কালুদাপ ।

ওষে বরুণের পাশ, ভবাণীর ঝাড়া মহাপুল শিব করে,

ব্রহ্ম অক্ষ বম—বুও চক্রেয় হারা ঘোরে ।

হও রে সাবধান,

বাইরে পরিভ্রাণ

কল্পভেদে আসিতেছে ঘেরে মহাসতী অভিশাপ ।

মহাবল । অভিশাপ ! হাঃ-হাঃ-হাঃ । অভিশাপ তো তুচ্ছ ! মহাবলকে দেখে অষ্টবজ্রও ভয়ে মাটিতে মুখ লুকায় । ষাও—ষাও, বিরক্ত করো না । [ অস্ত্রেহাত দিল ]

পাগল । কি ? আমাকে মারবে ? হাঃ-হাঃ-হাঃ । তুমি তো তুচ্ছ—অস্বয় ভগবানো আমাকে মারতে পারেন না বরং তোমার মৃত্যুই শিয়রে বসে হাসছে । হাঃ-হাঃ-হাঃ । [ প্রস্থান ।

মহাবল । হোক মৃত্যু ! শুবু নন্দার দেহস্থখা আমি কণায় কণায় ভোগ করবো । চলে এস । [ নন্দাকে টানিয়া লইল । ]

নন্দা । না-না, ছেড়ে দে—ছেড়ে দে ।

মহাবল । ছাড়বো—এখানে নয়—স্বকোমল শয্যায় উত্তপ্ত আলিঙ্গনে । হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

[ জোর করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া টানিয়া চলিল । নন্দার আর্তকণ্ঠ—

মহাবলের অট্টহাসি আকাশে বাতাসে একটা বিতীৰ্ণকা

নৃষ্টি করিল । ]

## চতুর্থ দৃশ্য ।

সত্যবানের কুটির ।

ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল সাবিত্রী । উপবাসে ক্লিষ্ট ।

কিন্তু তপস্যায় উজ্জল ।

সাবিত্রী । কে হাসে ? কে হাসে ?...কই—কেউতো নেই । তাকে কি আমি শুনলাম ? একি আঘাত মনের হাহাধ্বনি । আজ সেই ভীষণ ক্রুর চতুর্দশী । আমার চরম পরীক্ষার দিন । হৃদয় চঞ্চল হয়ে না, মন অধীর হয়ো না, লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ো না । একচিন্তে, একমনে একলক্ষ্যে দুর্গতিনাশিনী দুর্গাকে অরুণ কর । মা—মাগো সতীকুল রাণী হরজায়া পার্বতী তনয়াকে শক্তি দে মা, অস্ত্র দে, প্রাণথুলে আশীর্বাদ কর মা !

শৈব্যার প্রবেশ ।

শৈব্যা । বউমা !

সাবিত্রী । আদেশ করুন মা !

শৈব্যা । আজ তিনদিন তুমি উপবাসী । একবিন্দু জলও স্পর্শ করনি । ব্রত-পালনে তুমি দুর্বল । যাও মা, ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করগে ।

সাবিত্রী । না মা, আমি বেশ আছি ।

শৈব্যা । পাগলী যেটি আমার বেশ আছে । ওরে রাজার ছালা । এত কষ্ট কি তোমার কোমল অঙ্গে সয় ? যাও—যাও, একটু বিশ্রাম করগে !

সাবিত্রী । এখন কি বিশ্রামের সময় আছে, মা । বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হয়ে গেছে । সংসারের বৈকালিক সব কাজ পড়ে আছে । আমি বাই । কাজগুলো সব সেয়ে ফেলি ।

শৈব্যা। না—না, ও কাজগুলো আমিই করতে পারবো। এই উপবাসক্লিষ্ট দেহ নিয়ে তোমাকে আজ আর কিছু করতে হবে না। তুমি যাও—বিদ্রাম করগে!

সাবিজী। সেকি মা! আমি থাকতে আপনি কাজ করবেন—  
এবে শোনাও পাপ!

শৈব্যা। বউমা!

সাবিজী। আপনি আমার বাধা দেবেন, না, মা! বউ হয়ে সংসারে এসে যে নারী সংসারের বজ্রখালায় অমৃত বিতরণের অধিকারে বঞ্চিত হয়, আত্মপরিজনের সেবার যে কুষ্ঠাবোধ করে, অঞ্চল বার থাকে সংসারের ধূলি বিমুক্ত—জীবন খাতায় হিসেব করে সে নারী নিশ্চয়ই বলতে বাধ্য হবে সংসারের সব পেয়েও আমি কিছুই পাইনি!

শৈব্যা। [ সাবিজীর মাথাটা বুকে ধরিয়। ] তুমি আমার লক্ষ্মী বউমা।  
এত অল্প বয়সে এত জ্ঞান তুমি কোথায় পেলে মা?

সাবিজী। বাল্যে শিখেছি মায়ের কাছে। আজ শিখছি আপনাকে দেখে!

নেপথ্যে সত্যবান। মা! মা!

শৈব্যা। হাই বাবা! আমি বাচ্ছি বউমা—সত্যবান ডাকছে।  
দুর্বল শরীরে আবার যেন বেশী পরিশ্রম করো না। [ প্রস্থান।

সাবিজী। ভগবান! জানি না কত জন্মের পূণ্যফলে এমন শান্ত্তী পেয়েছিলাম। আশীর্বাদ কর ঠাকুর, যেন আমার এই স্বপ্নের সংসার ভেঙে ভেঙে যায়।

ক্রান্ত ভালুক সরদারের প্রবেশ।

ভালুক। ছোট রেজা—ছোট রেজা!



সাবিত্রী । কেন—কেন তাকে কেন ?

ভালুক । সর্বনাশ হইয়ে গেছে বউরাণী, সর্বনাশ হইয়ে গেছে ।  
হামাদের মংলু মরিয়ে গেছে । হামাদের মংলু মরিয়া গেছে ।

সাবিত্রী । সে কি ! হঠাৎ এভাবে মৃত্যু !

শোক বিহ্বলা ঝুম্নীর প্রবেশ ।

ঝুম্নী । হঠাৎ নয়রে বউরাণী, হঠাৎ নয় । হামাকে বাঁচাতে গিয়ে  
ও আজ জান দিয়ে দিল ।

সত্যবানের প্রবেশ ।

সত্যবান । কে জন্ দিলরে ঝুম্নী ?

ঝুম্নী । হামাদের মংলু ?

সত্যবান । মংলু ?

ভালুক । ইয়ারে রেজার বেটা । হামার ঝুম্নীকে মংলু বহৎ  
ভালবাসতো !

সত্যবান ও সাবিত্রী । [ হুম্‌কিয়া উঠিল ] তোমার বউকে মংলু  
ভালবাসতো ?

ঝুম্নী । ই্যা । বহৎ ভালবাসতো । लेकिन বউরাণী উ কোন-  
দিন হামাকে বে-সরম করে নাই ।

সত্যবান । বিধি ও হঠাৎ মরলো কি করে ?

ঝুম্নী । একটা বাঘ হামাকে জঙ্গলমে ভাড়া করে । আমি চোঁচিয়ে  
উঠলো लेकिन কৈ আদমী নেই কই—হামাকে বাঁচাতে আসলেক না ।

সাবিত্রী । কি সর্বনাশ !

ভালুক । সর্বনাশ হলো নায়ে, বউরাণী । মংলু কোথেকে ছুটিয়ে  
এসে বাঘ—টাকে চাপিয়ে ধরলো ।

সত্যবান । কি সাহস ।

ঝুমনী । বহৎক্ষণ লড়াই হলো—মংলু আউর বাঘ—ছুইতি খতম  
হইয়ে গেল ।

সাবিত্রী । ছ'জনেই মরে গেল ।

ভালুক । হামি দেখলো মংলুর ছুরি বাঘের বুকে বিধিয়া আছে ।  
আউর মংলুর শির বাঘ চাবিয়ে দিয়েছে ।

সাবিত্রী । আশ্চর্য্য । কি বীরত্বপূর্ণ মহৎ যুদ্ধ । ভগবান মংলুর  
আত্মার সংগতি করণ ।

ঝুমনী । ইয়ারে রেজার বেটা, তু বোল, তু হামাকে গোল,  
ভালবাসাকি পাপ আছে ?

সাবিত্রী । ঝুমনী ।

ভালুক । তু বোল রেজার বেটা । হামার ঝুমনীকে ভাল বাসিয়ে  
মংলু কি পাপ করিল ?

সত্যবান । না ভালুক সর্দার । ভালবাসা কোনদিনই পাপ নয় ।  
পাপ অসংবদ্য ।

সাবিত্রী । ভালবাসা মাতুষের সহজাত ধর্ম্ম । ওটা স্বর্গীয় । কিন্তু  
সেই ভালবাসায় উদ্বৃত্ত হয়ে বিবেক সংযমকে হারিয়ে ফেলেই হয়  
পাপ ।

ঝুমনী । তবে মংলু হামার পাপ করেনি ও খাচী আদমী ছিল,  
নায়ে বউরাণী ?

সাবিত্রী । হ্যাঁ ঝুমনী, মংলু খাচী মাতুষই ছিল ।

ঝুমনী । তবে আর হামার আপশোস নেহি । হে দেওতা ভগবান,  
হামার মংলুকে তু বকে তুলিয়ে—কে—বকে তুলিয়ে লে । [ কাঁদিতে  
কাঁদিতে বাইতে উদ্বৃত্ত । ]

ভালুক । ইয়ারে ঝুমনী, মংলুকে কি তুও পেয়ার করতি ?

ঝুমনী । হা—হা—হামী ওকে বহৎ পেয়ার করতো যেমন পেয়ার করে বহিন তার ছোটো ভাইকে । [ প্রস্থান ।

ভালুক । বউরানী—রেভার বেটা তোরা মনমে কুছু করস্নি । হামরা জংলীজাত মনের পাপ চাপিয়ে রাখতে শিখে নাই । তোরা হামাদের তুল বৃক্সিস—নেরে তুল বৃক্সিস—নেরে । [ প্রস্থান ।

সত্যবান । দেখ—দেখ—সাবিত্রী, জংলী অসভ্য অশিক্ষিত বলে জুয়ে সরিয়ে রেখেছি । কত সুন্দর ওদের মন কত পবিত্র ওদের ভালবাসা । [ সাবিত্রী সত্যবানকে প্রণাম করিয়া । ]

সাবিত্রী । আশীর্ব্বাদ কর যেন এই ভালবাসার সংগ্রামে আমি জয়ী হতে পারি ।

সত্যবান । একথা কেন সাবিত্রী ?

সাবিত্রী । এমনি বলান । তুমি আশীর্ব্বাদ করলে তো ।

সত্যবান । তা—তুমি যখন চাইলে, তখন তো আশীর্ব্বাদ করতেই হবে । কিন্তু তোমার এই কথায়—কথায় টিপ্ টিপ্ করে প্রণাম আমারি কিন্তু ভাল লাগে না ।

সাবিত্রী । তুমি জান না জীলোকের সবচেয়ে নির্ভর স্থল ঐ আমার চরণ তল ।

সত্যবান । তুমি এক আশ্চর্য্য নারী !

সাবিত্রী । তুমিও যে আশ্চর্য্য পুরুষ । কত রাজা মহারাজ—কত রাজপুত্র এলো কেউ তো আমার জয় করতে পারেনি । আর তুমি দীনদীন ভিখারী বনবাসী, দেখামাত্র আমাকে জয় করলে—তুমি কি কম আশ্চর্য্য নাকি ।

সত্যবান । [ সোহাগ ভরে ] সাবিত্রী ।

সাবিত্রী । একটা ভিক্ষা দেবে আমাকে ?

সত্যবান । তোমাকে অদেয় আমার কি আছে সাবিত্রী ?

সাবিত্রী । না—না তুমি আমাকে কথা দাও ।

সত্যবান । বেশতো । সাধ্যের বাইরে না হলে তুমি বা চাইবে  
তাই দেব ।

সাবিত্রী । লক্ষ্মী ছেলে ।

সত্যবান । লক্ষ্মী মেয়েটির এখন কি চাই দয়া করে বল ।

সাবিত্রী । বিশেষ কিছুই না । শুধু তোমার সঙ্গ ।

সত্যবান । সঙ্গ ।

সাবিত্রী । হ্যা—সঙ্গ । এখন থেকে রাত্রি প্রভাত পর্যন্ত আমাকে  
ছেড়ে কোথাও যেতে পারবে না ।

সত্যবান । এ তোমার কি অদ্ভুত প্রার্থনা ?

সাবিত্রী । হোক অদ্ভুত, তবু তোমাকে এ প্রার্থনা রাখতেই হবে ।

সত্যবান । সারাদিন সারারাত্ত তোমাকে নিয়ে বসে থাকবো—  
লোকে যে আমাকে বৈষ্ণব বলবে ।

সাবিত্রী । বৈষ্ণব কথাটা শুনতে খারাপ হলেও আসলে কিন্তু—  
ওটা দোষ নয়—শুণ ।

সত্যবান । পুরুষ মানুষ আমার আর কি ? সমাজে তোমারই নিন্দে  
হবে ।

সাবিত্রী । হোক—গ্রাহ্য করি না ।

সত্যবান । বাপ-মায়ের কাছে ছোট হয়ে বাবে ।

সাবিত্রী । হবে । দুঃখ নেই ।

সত্যবান । কিন্তু সংসারের কাজে যদি পিতা-মাতা আমাকে বাইরে  
যতে আদেশ করেন তখন আমি কি করবো ?

সাবিত্রী । আমিও তোমার সঙ্গে যাব ।

সত্যবান । এ অদ্ভুত খেয়াল তুমি ছাড়, নারী ।

সাবিত্রী । তোমার প্রতিজ্ঞার কথা তুমি স্মরণ রেখো পুরুষ ।

অন্ধ দ্যুমৎসেনের প্রবেশ ।

দ্যুমৎসেন । সত্যবান—সত্যবান—

সত্যবান । বাবা ! [ আগাইয়া যাইয়া বাবাকে মঞ্চে আনিল ]

সাবিত্রী । আপনি আবার একা একা উঠে এলেন কেন ? হঠাৎ যদি হৌচট খেয়ে পরে যেতেন ?

দ্যুমৎসেন । [ হাসিয়া ] হাটু ভেঙ্গে দ হয়ে তাকতাম । আর আমার এই পাংলি মায়ের সেবাটা কঠায় কঠায় ভোগ করতাম ।

সত্যবান । বাবার শুধু এক চোখোমি । খালি মা-মা-মা । কেন বাবা তোমার এই বাবাটা কি বানের তেসে গেলো নাকি ?

দ্যুমৎসেন । তুই জানিস না হতভাগা । আসলের চেয়ে হৃদটা অনেক বেশী মধুর ।

সাবিত্রী । বাবা আমার ভারী ভাল ছেলে ।

সত্যবান । একটু আগে আমিও লক্ষী ছেলে ছিলাম ।

সাবিত্রী । যাও দুটু কোথাকার ।

দ্যুমৎসেন । ই্যা—ই্যা তুমি যাও সত্যবান । আমার মা বখন বলেছেন তখন তোমার আর এখানে থাকা হবে না । তুমি যাও ।

সত্যবান । বারে ! আমি আবার কোথায় যাব ?

দ্যুমৎসেন । কাষ্ঠ আহরণে ।

সাবিত্রী । [ লচকিতে ] কাষ্ঠ আহরণ এই অবেলায় ?

দ্যুমৎসেন । মা যেন আমার চম্কে উঠলো বলে মনে হচ্ছে ।

চতুর্থ দৃশ্য ।]

সাবিত্রী সত্যবান

অভাবী মাহুঘের ঘরে কখন যে কিনে অন্নাব হয়—তা কে বলতে পারে ।

সত্যবান । সেতো ঠিক । কিন্তু এই অবেলার কাঠ আনতে হবে ।  
ছ্যমৎসেন । তোমার মা আমাকে বলেন শুকনো কাঠ একদম  
ক্ষুদ্রিয়ে গেছে ।

সত্যবান । ঠিক আছে । আমি এক্ষুনি যাচ্ছি । [ গমনোচ্চত ]

সাবিত্রী । দাঁড়াও ।

সত্যবান । কেন ?

সাবিত্রী । আমিও তোমার সঙ্গে যাব ।

ছ্যমৎসেন । সে কি মা ! ঘরের বউ, তুমি যাবে ‘বনে’ ?

সাবিত্রী । রাজার মেয়ে প্রয়োজনে যদি বনে আসতে পারে ।

তবে ঘরের বউ স্বামীর সঙ্গে বনে গেলে কি দোষ হবে বাবা ?

ছ্যমৎসেন । না—না, দোষের কথা বলছি না, মা । আমি বলছি  
তুমি তিনদিন আজ উপোস করে আছ—দুর্বল শরীর নিয়ে—

সাবিত্রী । আমি সম্পূর্ণ সুস্থ আছি বাবা । আপনি দয়া করে  
অমত করবেন না । আমি স্বামীর সঙ্গে কাঠাহরণে যাই ।

সত্যবান । এ তুমি কি পাগলামো শুরু করলে সাবিত্রী ?

সাবিত্রী । ওগো তুমি জান না, যে ব্রতের যে নিয়ম তা রক্ষা  
করতেই হয় ।

ছ্যমৎসেন । ব্রত !

সাবিত্রী । ই্যা ব্রত । তিনদিন উপোস থেকে যে ব্রত আমি  
উদঘাপন করেছি—তাকে নিয়ম আছে ব্রতের শেষদিন ত্রীকে মুহূর্তের  
কল্পও স্বামীর সঙ্গ ছাড়া হতে নেই ।

ছ্যমৎসেন । এষে বড় অদ্ভুত নিয়ম মা ।

সাবিত্রী । অদ্ভুত হলোও ব্রতের নিয়ম পালন না করলে ব্রত করে কোন লাভ হয় না ।

সত্যবান । সাবিত্রী ।

সাবিত্রী । স্বরণ রেখো তুমি আমার কাছে প্রতিজ্ঞা বদ্ধ ।

হুম্মৎসেন । এর মধ্যে প্রতিজ্ঞাও হয়ে গেছে । তাহলে আর এই বুড়ো ছেলে তোমাকে কি করে আটকাবে । যাও, স্বামীর সঙ্গে কাষ্ঠাহরণ করে নিয়ে এসো ।

সাবিত্রী । বাবার স্নেহের তুলনা নেই ।

[ স্বত্তরকে প্রণাম করিয়া স্বামীকে বলিল । ]

সাবিত্রী । চলো ।

সত্যবান । চল । ভালই হলো । কাট কেটে দেব আমি—আর মাথায় করে নিয়ে আসবে তুমি । ঠেলাটা তখন বুঝবে খন ।

সাবিত্রী । আচ্ছা গো বীরপুরুষ আচ্ছা । এখন চল দেখি কাষ্ঠ নিয়ে আসি । [ উভয়ের প্রস্থান ।

হুম্মৎসেন । আমার এই পাগলীমা । রাজার মেয়ে কোনদিন পরিশ্রমের কাজে অভ্যস্ত নয় । অথচ কি অশ্রদ্ধা । শূৰ্যোদয়ের পূর্ব মুহূর্ত থেকে একাই সংসারের সব কাজ করে যাচ্ছে । ভগবান, আমার সর্ব্ব নিয়োগ তুমি যে অপূর্ব সম্পদ দিয়েছ—তার তুলনা নেই ঠাকুর তার তুলনা নেই । [ সাবিত্রীকে ডাকিতে ডাকিতে শৈব্যার প্রবেশ । ]

শৈব্যা । বোমা—বোমা ।

হুম্মৎসেন । বোমা সত্যবানের সঙ্গে কাষ্ঠ আনতে বনে গেছে ।

শৈব্যা । তুমি কেমন লোক গা ? তিনদিন মেয়েটা না খেয়ে আছে । আর তুমি বনে যেতে দিলে ?

দ্যুমৎসেন। কি করবো মেয়েটা যে শুনেলে না।

শৈব্যা। শুনেলে না। তুমিও হয়েছে যেমন—মেয়েটাও হয়েছে তেমনি। এখন ভালয় ভালয় ওরা ঘরে ফিরে আসলেই ঝাঁচি।

দ্যুমৎসেন। না—না অত চিন্তা কেন। সঙ্গে সত্যবান রয়েছে।

শৈব্যা। তবে আর কি? চল নিশ্চিন্তে ঘরে গিয়ে হৃদিগাম করবো।

দ্যুমৎসেন। রাণী!

শৈব্যা। তুমি বুড়ো হতে চলে অথচ এটুকু ভেবে দেখলে না— যে বনের পথে—যদি হঠাৎ কোন আপদ বিপদ হয় তাহলে সত্যবান একা কোনদিকে সম্ভাবে। নিজেকে না বউটাকে।

দ্যুমৎসেন। তাই তো অতটা তো আর ভেবে দেবিনি। আর মেয়েটাও হয়েছে এমনি মায়াবী ওর কোন কথাই আমি ঠেলতে— পারি না।

শৈব্যা। ঐ তো হয়েছে আরেক জালা। কোথেকে যে ঐ রাক্ষুসী মেয়েটা এত মায়া নিয়ে আমার ঘরে এলো তা আমি ভেবেই উঠতে পারছি না।

দ্যুমৎসেন। শৈব্যা।

শৈব্যা। জান, জান, রাজা—সত্যবানকে না দেখে বরং থাকা যায়। কিন্তু রাক্ষুসীকে না দেখে এক মুহূর্তও আমি থাকতে পারি না।

দ্যুমৎসেন। এ কি! তুমি কীদছো?

শৈব্যা। না—না কীদবো কেন? কীদবো কেন? ও আমার কে? শত্রু—শত্রু! তাই তো আমাকে একবার জিজ্ঞেস না করেই বনে চলে গেলো। কত সাপ আছে, বাঘ আছে, হাজার রকম



## সাবিত্রী সত্যবান

[ তৃতীয় অঙ্ক ।

বিপদ বনের মাঝে ওৎ পেতে বসে আছে । কি যে হয় কে বলতে পারে ?

হ্যামৎসেন । না—না কিছু হবে না—কিছু—হবে না । আমার মন বলছে রাগী, বিশ্বের এমন কেন শক্তি নেই যে এমন সতী সাধবী—সাবিত্রী মায়ের অকল্যাণ করতে পারে ।

শৈব্যা । মহারাজ ।

হ্যামৎসেন । চল—চল রাগী । ঠাকুর ঘরে চল । তুমি আর আমি একাগ্রচিত্তে ডেকে বলি ওগো—ওগো—প্রেমের ঠাকুর আমার সাবিত্রীমায়ের তুমি মঙ্গল কর—তুমি মঙ্গল কর ।

শৈব্যা । [ স্বামীর হাত ধরিয়া ] হে মঙ্গলময় শিব আশুতোষ, মৃত্যুঞ্জয়ী মহাকাল, আমার নিজের ছেলের জন্ত আমি তোমার কাছে কিছুই চাই না । শুধু পরের মেয়েটাকে ভালয়—ভালয় ঘরে এনে লাও ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

## চতুর্থ অংক ।

প্রথম দৃশ্য ।

শঙ্খনাদের বাড়ী ।

শঙ্খনাদের প্রবেশ ।

শঙ্খনাদ । ঘর—ঘর ! দ্বী-পুত্রের কলহাশ্রে মুখরিত আমার এত  
সাধের ঘর—দীরব কেন ? পলাশ—পলাশ—নন্দা—নন্দা— [ হঠাৎ  
পশ্চাৎ হইতে একজন ভীমকায় ব্যক্তি অগ্ন্যহাতে শঙ্খনাদের উপর  
লাকাইয়া পড়িল । ]

গুপ্তঘাতক । সর্ব শেষ । [ চকিতে শঙ্খনাদ সরিয়া গিয়া গুপ্ত-  
ঘাতকে আক্রমণ করিল । ]

শঙ্খনাদ । কে তুই ?

গুপ্তঘাতক । তোমার যম । [ সবেগে আক্রমণ করিল । ]

শঙ্খনাদ । কে কার যম তা এক্ষণি স্থির হয়ে যাবে ।

[ অল্প কিছুক্ষণ অস্ত্র চালনার পর শঙ্খনাদ গুপ্তঘাতকে আঘাত  
করিল । সে আত্মনাদ করিয়া পড়িয়া গেল । ]

গুপ্তঘাতক । আঃ—প্রাণ যায় [ উঠিতে গেল শঙ্খনাদ ছুটিয়া  
গিয়া দক্ষিণ পা দিয়া আততায়ীকে চাপিয়া ধরিল । ]

শঙ্খনাদ । কে তুই ?

গুপ্তঘাতক । আমি রাজবাড়ীর জালহাদ, বাঘমল !

শঙ্খনাদ । হঠাৎ তুমি আমাকে আক্রমণ করলে কেন ?

গুপ্তঘাতক । টাকার লোভে ।

শঙ্খনাদ। টাকা! কে দিল টাকা?

গুপ্তঘাতক। মহারাজ মহাবল সিংহ।

শঙ্খনাদ। মহাবল আমাকে হত্যা করতে পাঠিয়েছে?

গুপ্তঘাতক। হ্যাঁ সেনাপতি। আমার অপরাধ তুমি ক্ষমা করো। আমি গরীব মানুষ। টাকার লোভ সাম্রাজ্যে পারি নি। আমার তুমি ক্ষমা কর। আঃ— [টলিতে টলিতে প্রস্থান।]

শঙ্খনাদ। মহাবল—মহাবল। এত নীচে নেমে গেছ তুমি, যে আমাকে হত্যা করতে তুমি গুপ্তঘাতক লেলিয়ে দিয়েছ। আচ্ছা আমিও দেখে নেব।

### উদ্ভাদিনী নন্দার প্রবেশ।

নন্দা। হাঃ-হাঃ-হাঃ— কি দেখতে? রূপ? যৌবন? নয় না? হাঃ-হাঃ-হাঃ কি দেখবে কি দেখবে?

শঙ্খনাদ। নন্দা!

নন্দা। চুপ্! নন্দা মরে গেছে। এ যা দেখছো এ একটা রূপ! একটা যৌবন। একটা লালসা পরিহৃত স্বন্দর উপাদান! হাঃ-হাঃ-হাঃ—

শঙ্খনাদ। নন্দা—নন্দা কি হয়েছে—কি হয়েছে তোমার? অমন করছ কেন?

নন্দা। না—না ছুঁয়োনা—ছুঁয়োনা। তুমি স্বন্ধ পুড়ে ছাই হয়ে যাবে!

শঙ্খনাদ। নন্দা—

নন্দা। দেখছো না—আমার সারা গায়ে নরকের পোকাগুলি কেমন কিলবিল করছে! দেখছো না রক্ত পলাশের রং গায়ে মেখে আমি কেমন স্বন্দর করে সেজেছি। হাঃ-হাঃ-হাঃ।

শঙ্খনাদ। পলাশ—। পলাশ—কোথায় নন্দা?

নন্দা। পলাশ! পলাশ! আমি তাকে খুন করেছি। দেখছো না দেখছো না—আমার হাতে পলাশের কত রক্ত নেগে রয়েছে। কিন্তু সেই শয়তান সেই শয়তানকে আমি যে চাই। [গমনোচ্ছত।  
শঙ্খনাদ জোর করিয়া ডাকে চাপিয়া ধরিয়া ঝাঁকাইয়া বলিল।]

শঙ্খনাদ। নন্দা—নন্দা! তুমি কি পাগল হবে? [এতক্ষণে নন্দার একটু স্বাভাবিক জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছে।]

নন্দা। কে—কে তুমি? ও পলাশের বাপ। তা এত দেয়ী করে এলে? এদিকে যে সব ফুরিয়ে গেলগে—সব ফুরিয়ে গেল।

শঙ্খনাদ। কি ফুরিয়ে গেল? কি শেষ হয়ে গেল, নন্দা?

নন্দা। ফুরিয়ে গেল তোমার পলাশের সেই মিষ্টি হাসি আর মধুর সত্যবণ।

শঙ্খনাদ। নন্দা!

নন্দা। আর নিঃশেষে শেষ হয়ে গেল তোমার আদরের নন্দা।

শঙ্খনাদ। কি হয়েছে—আমাকে পরিকার করে বুঝিয়ে বল। আমি যে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। একি! তুমি টলছো কেন?

নন্দা। টলছি! কই? না তো। তাহলে বোধ হয় সেই শয়তানটা এসেছে। ওগো সে আমার ধরতে আসছে—তুমি আমাকে ঝাঁচাও রক্ষা কর।

শঙ্খনাদ। কারকথা—কারকথা তুমি—বলছো?

নন্দা। তোমার সঙ্গী। তোমার পাপকর্মের সহায়ক শয়তান, মহাবল।

শঙ্খনাদ। মহাবল! এখানেও মহাবল। বল, বল, কি করেছে সেই শয়তান?

নন্দা। আমার সবস্ত্র নারীকে লুণ্ঠন করেছে। তোমার পলাশকে নির্মমভাবে হত্যা করেছে।

শঙ্খনাদ। [ চীৎকার করিয়া ] মহাবল! মহাবল— [ উত্তেজিত ভাবে গমনোচ্ছত। ]

নন্দা। কোথায় যাবে? কোথায় পালাবে? ঘরের ভেতর তোমার মর্যাদা ছেলে রয়েছে তার সংকার করতে হবে না। তাকে আশ্রানে নিয়ে যেতে হবে না?

শঙ্খনাদ। নন্দা!

নন্দা। বুঝেছি—বুঝেছি সব বুঝেছি। পুরুষেরা স্ত্রী চায় না—পুত্র চায় না—চায় শুধু আকুষ্ঠ ভোগের ভূষণ পূর্ণ করতে। বেশ বেশ! তোমার ভোগ নিয়ে তুমি থাক। আমি যাই আমার মর্যাদা ছেলেকে বুকে নিয়ে চিতায় তুলে দিতে। হাঃ-হাঃ-হাঃ! [ প্রস্থান। ]

শঙ্খনাদ। নন্দা—নন্দা— [ হঠাৎ আবির্ভূত হলো ছায়াপলাশ ]

ছায়াপলাশ। বাবা—

শঙ্খনাদ। পলাশ! [ ধরিতে গেল ]

ছায়াপলাশ। পারবে না—পারবে না। আমার হুঁতে পারবে না। আমি জীবিত নই মৃত। এ আমার প্রেতমূর্তি।

শঙ্খনাদ। প্রেতমূর্তি!

ছায়াপলাশ। ইয়া প্রেতমূর্তি। শয়তান মহাবল আমাকে নির্মমভাবে হত্যা করেছে। মায়ের উপর অকথ্য নির্ঘাতন করেছে। যদি যাক্ষ হও পুরুষ হও তাহলে এর প্রতিশোধ নিও—শয়তান মহাবলের রক্তে তুমি আমার উদ্দেশ্যে তর্পণ করো।

[ প্রস্থান। ]

শঙ্খনাদ। পলাশ—পলাশ—[ ধরিতে গিয়া পড়িয়া গেল। ] আঃ—

প্রথম দৃশ্য । ]

সাবিত্রী সত্যবান

[ এই প্রচণ্ড মাতৃষিক আঘাত সহ্য করিতে না পারিয়া সে কণিকের অন্ত  
জ্ঞান হারাইল ]

সশস্ত্র মহাবলের প্রবেশ ।

মহাবল । জ্বলাদকে পাঠালাম । এখনো তার কোন সন্ধান নেই ।  
শঅনাদ কি এখনো জীবিত ! [ শঅনাদকে দেখিয়া ] এইযে—এই যে  
নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে । এরপর নক্ষাকে আজীবন ভোগ করার পথে  
আর কোন প্রতিবন্ধক রইলো না । হাঃ-হাঃ-হাঃ—কিন্তু নক্ষা—নক্ষা  
কোথায় গেল । যাই তোকে খুঁজে ধরে নিয়ে আসি । [ গমনোন্তত ।  
শঅনাদের জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছে । সে মাথা তুলিয়া বলিল । ]

শঅনাদ । দাঁড়াও ।

মহাবল । কে [ শঅনাদ তড়িৎগতিতে অন্ত হাতে টুটিয়া দাঁড়াইল । ]

শঅনাদ । তোমার বন্ধু !

মহাবল । শঅনাদ জীবিত ?

শঅনাদ । না । এ শঅনাদের প্রেতাত্মা । তোমার বন্ধরক্ত পান  
করার জন্য তৃষ্ণার্ত হইয়া উঠেছে ।

মহাবল । কিন্তু তোমাকে হত্যা করার জন্য জ্বলাদ পাঠিয়েছিলাম,  
সে কি তবে বেইমানী করেছে ?

শঅনাদ । না । শঅনাদের এই তরবারির মুখে জীবন দিয়ে সে  
কর্তব্যের শেষ করে গিয়েছে ।

মহাবল । এত শিঁড়ো তোমার । আমার জ্বলাদকে তুমি হত্যা  
করেছ ।

শঅনাদ । এবার আমি তোমাকেও হত্যা করবো শয়তান ।  
[ ভীমবেগে মহাবলকে আক্রমণ করিল । ]

মহাবল । আর তবে বৃত্ত্যমুখী পতঙ্গ । [ উভয়ের ঘৃণ ও ক্ষণপরে মহাবলের পতন । ] আঃ—

শঙ্খনাদ । হাঃ-হাঃ-হাঃ—কৃত্র বলে দুর্বল বলে এই শঙ্খনাদকে তুমি বহু অপমান করেছ । আজ তার গুণ সমেত পরিণোধ করে যাও । [ সজোরে মহাবলকে লাথি মারিল । ]

মহাবল । আঃ—শঙ্খনাদ—শঙ্খনাদ !

শঙ্খনাদ । শঙ্খনাদ—হাঃ-হাঃ-হাঃ—[ পুনঃ পুনঃ পদাঘাত । ]

মহাবল । না—না, এভাবে তুমি আমাকে পৈশাচিক হত্যা করো না । আমাকে একেবারে মেরে ফেল শঙ্খনাদ ।

শঙ্খনাদ । শঙ্খনাদ নই আমি শঙ্খ-বিহ । তাই আমি তোমাকে এমনভাবে পদাঘাতে পদাঘাতে তিলে তিলে হত্যা করবো ।

[ পুনঃ পুনঃ পদাঘাত করিয়া মহাবলকে লইয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থান ।

ক্ষণপরে বিষপান করিয়া নন্দার পুনঃ প্রবেশ ।

নন্দা । বাঃ । সব শেষ । সব জালায় অবসান । ওরে, ওরে পলাশ একটু দাঁড়া । আমিও আসছি—আমিও আসছি ।

রক্তমাখা হাতে শঙ্খনাদের প্রবেশ ।

শঙ্খনাদ । রক্ত নে পলাশ, রক্ত নে । আমি তোর উদ্দেশে রক্ত তর্পণ করছি ।

নন্দা । অত রক্ত কার গো, অত রক্ত কার ?

শঙ্খনাদ । শয়তান মহাবলের ।

নন্দা । মহাবল ! হাঃ-হাঃ-হাঃ ! সব শেষ । সব শেষ । পাপের তার আজ অতলে তলিয়ে গেল । হাঃ-হাঃ-হাঃ ! [ পড়িয়া বাইতেছিল শঙ্খনাদ ধরিল । ]

শঙ্খনাদ । কি হলো ? অমন করছ কেন ?

নন্দা। পায়ের ধুলো দাও স্বামী। আমি বিষ খেয়েছি।

শঙ্খনাদ। বিষ।

নন্দা। ই্যা বিষ। এত জালা আর সহিতে পারিলাম না—তাই বিষ দিয়ে সব শান্তি করে গেলাম।—আমি চলাম তোমার পলাশের কাছে। তুমি এস আমার পেছনে।

শঙ্খনাদ। নন্দা—নন্দা!

নন্দা। ও ডাক আর জীবনে শোনা হবে না। শুনবো পরজন্মে।  
আঃ! বিদায়...

[ প্রস্থান।

শঙ্খনাদ। বারে নিয়তি! কি আমার অদৃষ্ট? হিংসার পথ ধরে প্রতিশোধ নিতে গিয়ে আজ আমি সব হারালুম। নন্দা তুমি ঠিকই বলেছিলে—হিংসা দিয়ে অজ্ঞানের প্রতিকার করা যায় না। যাও—সতী যাও। এ পাপপুণীর বাতাস তোমার সহিলো না। তুমি যাও স্বর্গে আর আমি যাবো নরকে। তবু নরক থেকে চেয়ে দেখবো—মূরে বহুদূরে নীল নীলিমায় আমার নন্দা—পলাশকে কোলে নিয়ে বসে আছে। সেই হবে আমার পরম সান্ত্বনা। ওগো সর্বমণ্ডাপহারী শূন্য—তুমি আমাকে গ্রহণ কর—গ্রহণ কর!

[ প্রস্থান।

— — —



## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

গভীর বন ।

সময়—সন্ধ্যা অতিক্রান্ত ।

সাবিত্রী ও সত্যবানের প্রবেশ । সত্যবানের কাঁধে কুঠার ।

সত্যবান । সাবিত্রী ।

সাবিত্রী । বল ।

সত্যবান । বনে আসার আগে বারবার নিষেধ করেছিলাম, শুনলে না । এখন দেখ, বনের পথে কত কষ্ট !

সাবিত্রী । তুমি স্বামী—তুমি যদি নিত্য কাষ্ঠ আহরণে এত কষ্ট সহ করতে পার,—তবে স্ত্রী হয়ে আমি কি একদিনও তার অংশ গ্রহণ করতে পারি না ?

সত্যবান । অস্বীকার করি না ! কিন্তু চেয়ে দেখ, সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হয়ে গেছে । চারিদিকে কি ভীষণ অন্ধকার । অরণ্যের নীরবতা যেন এক ভয়ংকর মূর্ত্তের অপেক্ষা করছে । মনে হয় যেন তার ভয়ে বায়ু শুক,—অনন্ত ব্যোম যেন কি এক দারুণ বিভীষিকা দর্শনের জন্য উদগ্রীব হয়ে আছে । তোমার ভয় হচ্ছে না, সাবিত্রী ?

সাবিত্রী । না । তুমি তো সঙ্গ আছ । ভয় কি ? কিন্তু তোমার শুকনো গাছ কোথায় ? বহুদূরতো এলাম, আর কতদূর ?

সত্যবান । হয়তো সম্মুখে, হয়তো দূরে ।

সাবিত্রী । তার অর্থ ?

সত্যবান । তুমি ।

সাবিত্রী । আমি ?

সত্যবান । হ্যা তুমি । আমি নিত্য কাষ্ঠ আহরণে আসি ।  
আশেপাশে কত শুকনো গাছ দেখতে পাই । কিন্তু আজ একটিও  
দেখছি না । অথচ সজীব বৃক্ষও ছেদন করা চলবে না ।

সাবিত্রী । এমন কেন হলো ?

সত্যবান । তোমার অন্ত ?

সাবিত্রী । আমার জন্ত !

সত্যবান । হ্যা সতী । আমি লক্ষ্য করেছি, শুকনো গাছ তোমার  
অঙ্গগন্ধে মজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে ।

সাবিত্রী । কি বলছ ?

সত্যবান । অতি সত্য । তাই এতদূরে এসেও কোন শুকনো  
গাছ দৃষ্টি গোচর হলো না !

সাবিত্রী । তাহলে উপায় ?

সত্যবান । তুমি ক্ষণকাল এখানে অপেক্ষা কর । আমি তড়িৎ  
গতিতে গিয়ে শুক কাষ্ঠ আহরণ করে আনি !

সাবিত্রী । না, না, তা হয় না । তিলেকের তরেও আমি  
তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি না ।

সত্যবান । সাবিত্রী !

সাবিত্রী । না-না, আমি কিছুতেই তোমাকে একলা ছেড়ে দেব  
না । তাতে তোমার বিপদ হবে ।

সত্যবান । বেশ । তাহলে কাষ্ঠ আহরণ স্বগিত থাক ।

সাবিত্রী । স্বামী !

সত্যবান । গৃহে রত্নন কার্ব বদ্ধ থাক !

সাবিত্রী । আর্ধগুহ—

সত্যবান । আমাদের প্রত্যক্ষ দেব-দেবী উপোদী থাক ।

সাবিত্রী । না—না, তা হয় না, তা হয় না তাতে যে মহাপাপ হবে। আমার সমস্ত সাধনা ব্যর্থ হয়ে যাবে।

সত্যবান । তাহলে অহুমতি দাও।

সাবিত্রী । অহুমতি—অহুমতি ! ওঃ এষে উত্তর সৰ্বট !

সত্যবান । ঐ দেখ—ঐ যে একটা শুকনো গাছ। দেখতে পাচ্ছ ?

সাবিত্রী । ই্যা—তাইতো মনে হচ্ছে ! [ অগ্রগমন ]

সত্যবান । উঃ হঃ ! পাদমেকং ন গচ্ছঃ !

সাবিত্রী । কেন ?

সত্যবান । তোমার অঙ্গগন্ধ পেলে ও শুকনো গাছও সজীব হয়ে উঠবে।

সাবিত্রী । আর্ধগুজ !

সত্যবান । হুতরাং তুমি একটু অপেক্ষা কর আমি যাবো আর আসবো। [ গমনোত্তত ]

সাবিত্রী । একটু দাঁড়াও।

সত্যবান । কেন ?

সাবিত্রী । এমনি। [ বদন নিরীক্ষণ ]

সত্যবান । কি দেখছ—এমন করে ?

সাবিত্রী । তোমার মুখ !

সত্যবান । এক বছর দেখেও তৃপ্তি হয়নি বুঝি ?

সাবিত্রী । এক যুগ দেখলেও আশা মিটবে না।

সত্যবান । আমার মুখ কি এতই সুন্দর ?

সাবিত্রী । বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য বুঝি এখানেই সন্নিবেশিত।

সত্যবান । আর তোমার মুখ ?

সাবিত্রী । জানি না।

সত্যবান ! আমি জানি ।

সাবিত্রী । কি ?

সত্যবান । স্থাভাণ্ড ।

সাবিত্রী । তাই নাকি ?

সত্যবান । হ্যা, তাইতো ইচ্ছে হচ্ছে—কিছুটা স্থাপান করে  
কাঠ আহরণে যাই ।

সাবিত্রী । যাঃ ! ছুট্ কোথাকার ! থালি—

সত্যবান । কি ?

সাবিত্রী । জানি না । যাও—

সত্যবান । বেশ চল্লাম । কিন্তু ফিরে এসে—

সাবিত্রী । শীগ্গীর না ফিরলে টের পাবে ।

সত্যবান । আচ্ছা ! আচ্ছা ! [ প্রস্থান ।

সাবিত্রী । দুর্গা ! দুর্গা ! দুর্গা ! মা মঙ্গলময়ী, মঙ্গল কর,  
মা । [ পেচক চীৎকার ] একি অশুভ ধ্বনি ! পেচক ডাকছে ।  
যা—যা দূর হয়ে যা ! [ নেপথ্যে কুঠার আঘাতের শব্দ ও সত্যবানের  
চীৎকার । ]

সত্যবান । আঃ ! সা—বি—জী !

সাবিত্রী । কি হলো—কি হলো ? [ ক্ষত প্রস্থান ।

সত্যবানকে লইয়া পুনঃ প্রবেশ । সত্যবানের

মাথায় রক্তের দাগ ।

সত্যবান । সা—বি—জী !

সাবিত্রী । একি হলো ? একি হলো, বামী ? কেমন করে তুমি  
আহত হলো ?

সত্যবান । আশ্চর্য্য ! আশ্চর্য্য সাবিত্রী ! শুকনো গাছে বেই  
কুড়োল দিয়ে আঁধা'ত করেছি, অমনি কুড়ো'লটা ঘুরে এসে মাথা'য়  
লাগলো ! আঃ !

সাবিত্রী । স্বামী ! আঁধা'লুজ ।

সত্যবান । আমি ঘুমবো—আমি ঘুমবো, সাবিত্রী । আমার  
চোখে বিশ্বের সমস্ত ঘুম বান ভেকে আসছে । আমি ঘুমবো !

সাবিত্রী । আমি কোল পেতে দিই—তুমি ঘুমোও ।

[ সত্যবানের মাথা কোলে লইয়া উপবেশন ও অকালে রক্ত মুছাইয়া  
দিল—অকাল দিয়া বাতাস করিতে লাগিল । ]

সত্যবান । সাবিত্রী !

সাবিত্রী । বল, এই যে দাসী তোমার মুখের দিকে চেয়ে আছে,  
বল, কি বলবে ?

সত্যবান । আমার চোখের আলো নিতে আসছে । শরীর অবসর  
হয়ে আসছে । সাবিত্রী—সাবিত্রী, বুঝি অস্তিমকাল উপস্থিত ।

সাবিত্রী । না—না, তা হয় না, হবে না, হতে দেব না ।

সত্যবান । শোন ! মৃত্যুকে রোধ করা যায় না । তার জন্ত  
দুঃখ করোনা । আমার অন্ধ পিতা রইলেন, শোকাভুরা মা রইলেন ।  
আমার হয়ে তাদের তুমি সান্ধনা দিও ; 'বাবা' বলে—'মা' বলে  
ভেকে । আঃ ! আঃ ! আঃ ! [ মৃত্যু ]

সাবিত্রী । স্বামী ! স্বামী ! জীবিত বলত । নাই—নাই—নাই ।  
ওঃ ! এতকণে দেবদ্বির বাক্য অকরে অকরে ফলে গেল । আমার  
ক্ষনিকের দুর্বলতার স্বযোগ নিয়ে স্বামী আমার চলে গেল । কি  
করি কি করি ? ওগো, ওগো, শুনছ—শুনছ—আমায় একা কেলে  
তুমি কোথায় গেলে ? কতদূরে চলে গেলে । ওগো, কথা কও—

কথা কও! তুমি ছাড়া আর যে আমার কেউ নেই। কথা কও—  
কথা কও!

অজ্ঞান হইয়া স্বামীর বুকে লুটাইয়া পড়িল ক্ষণপরে  
মৃত্যুপতি যমের প্রবেশ ।

যম। সাবিত্রী!

সাবিত্রী। কে? কে আপনি? কৃষ্ণবর্ণে জ্যোতির্ময় দেহ, উজল  
।করিতধারী, রক্তবাস পরিহিত, ভীমদণ্ড পানি! কে—কে আপনি?

যম। অহুমান করে নাও, সতী!

সাবিত্রী। না—না, অহুমান করার যতো অবস্থা আমার নয়।  
দেখছেন না। আমার কোলে আমার স্বামীর চৈতন্যহীন দেহ।

যম। দেবী!

সাবিত্রী। যক্ষরক্ষ দেব দৈত্য যেই হোন না কেন, আমার  
সকাতর অহুরোধ, আমার স্বামীর জীবন রক্ষায় দয়া করে আমাকে  
সাহায্য করুন। আমি আজীবন কৃতজ্ঞ থাকবো।

যম। কার কাছে জীবন রক্ষার সাহায্য কামনা করছ, সতী?  
আমি যে জীবন নেবার মালিক। জীবন নিতেই এসেছি।

সাবিত্রী। স্যা! জীবন নিতে এসেছেন? তবে কি—তবে কি—

যম। আমিই যম—মৃত্যুর দেবতা।

সাবিত্রী। আপনি যম—মৃত্যুর দেবতা! না—না, দেব না—  
দেব না—আমি। [ সত্যবানের দেহ জড়াইয়া ধরিল ]

যম। হাঃ-হাঃ-হাঃ! ক্ষুদ্র ছুটি বাহু দিয়ে মৃত্যুকে তুমি—  
প্রতিরোধ করতে চাও? আশ্চর্য্য।

সাবিত্রী। আশ্চর্য্য হলেও মৃত্যুকে আমি প্রতিরোধ করতে চাই

দেবতা। তবে তা শুধু বাছ দিয়ে নর—আমার সমস্ত চৈতন্য স্বর্গে দিয়ে।

ধম। পারবে না সতী।

সাবিত্রী। না পারি নিয়ে যাবেন। কিন্তু একথা হির বতকণ শক্তি থাকবে—ততক্ষণ আমি বাধা দেব।

ধম। বড় অপরিণত বুদ্ধি বালিকা তুমি।

সাবিত্রী। তার জন্ততো আপনিই দায়ী, মৃত্যুপতি!

ধম। আমি?

সাবিত্রী। ই্যা দেব, আপনি! পরিণত হবার মতো সময় দিয়ে আপনিতো আমার কাছে আসেননি? তবে পরিণত বৃদ্ধির দাবী করছেন, কেন?

ধম। চমৎকার! অগ্নি মধুর ভাবিনী! তোমার মুক্তিপূর্ণ মধু ভাবনে মৃত্যুপতি ধম আজ প্রীত। পরিনামে তোমার অনন্ত স্বর্গবাস।

সাবিত্রী। কে চার? কে চার স্বর্গ? ও স্বর্গ দেবতাদেরই থাক। মাটির মানুষ আমি এই মাটির ঘরেই স্নেহের নীড় রচনা করে থাকতে চাই। ওগো মৃত্যুপতি ধম, আমার এই স্নেহের নীড়ে আপনি বজ্রাঘাত করবেন না।

ধম। উপায় নেই দেবী। নিয়ম তান্ত্রিক বিধে আমি নিরুপাধীন। স্বামীর দেহ তুমি পরিত্যাগ কর, সতী। আমি তাঁর আত্মাকে গ্রহণ করে স্বস্থানে ফিরে যাই।

সাবিত্রী। অনন্ত শক্তির অধিকারী আপনি। পারেন, নিয়ে যান আমার স্বামীর আত্মা আমার কোল থেকে।

ধম। সতীর কোল থেকে পতির আত্মা গ্রহণে আমি অক্ষম, মা।

সাবিত্রী। অথচ আপনি মৃত্যুপতি!

যম। মৃত্যুপতি হলেও সতীর কাছে নতি স্বীকারে আমি বাধ্য ।  
সাবিত্রী। ধর্মরাজ ।

যম। ধর্মরাজ বলেই তো মা, তোমার স্বামীর পবিত্র আত্মা  
নিতে, যমদূত নয়—স্বয়ং আমি এসেছি ।

সাবিত্রী। এত যদি করনা, ওগো করনাধন ধর্মরাজ, দয়া করে  
হতভাগিনীকে তার স্বামীর জীবন তিক্ষা দিন প্রভু ।

যম। অসম্ভব প্রার্থনা করে আমাকে তুমি বিপন্ন করোনা, মা ।  
মৃত্যুদেহে জীবন সঞ্চার কোনদিনই সম্ভব নয় । দেহ পরিত্যাগ কর ।  
সৃষ্টির নিয়ম রক্ষায় সাহায্য কর ।

সাবিত্রী। সৃষ্টির নিয়ম রক্ষা । বেশ, তাই হোক । সাবিত্রীর  
বক্ষপঞ্জর ভেঙে চুরমার হয়ে থাক, তবু সৃষ্টির শুক নিয়ম রক্ষিত  
হোক । [ মৃতদেহ মাটিতে রক্ষা করিল । ]

যম। তোমার এই মহৎত্যাগ মৃত্যুপতি কোনদিন ভুলবে না ।  
এস আত্মা ! যমদণ্ড যুক্ত হয়ে—যম সম্মিথানে এস !

[ যমদণ্ড সত্যবানের বুকে ছোঁয়াইল । একটা ভীষণ শব্দে চারিদিক  
মুখরিত হইয়া উঠিল । সাবিত্রী বারেকের তরে শিহরিয়া  
উঠিল । একটি অকুণ্ঠ প্রমাণ আত্মা যমদণ্ডে যুক্ত হইয়া  
উঠিয়া আসিল । যম তাহাকে বামহস্তে মুঠিবদ্ধ করিল । ]

সাবিত্রী। ওকি ? ওকি ?

যম। অকুণ্ঠ প্রমাণ আত্মা—দেহযুক্ত হলো ! আসি তবে, মা !  
[ গমনোদ্ভূত পথরোধ করিল সাবিত্রী ] একি ! পথ রোধ করলে কেন, মা ?

সাবিত্রী। [ নতজাহ্নু ] কৃপাকরণ—কৃপা করণ, দেবতা । আমাকে  
এমনি ভাবে সর্বহার্য করে আপনি যাবেন না, প্রভু । দয়া করে  
পতির জীবন আমাকে তিক্ষা দিন ।



ধর্ম। তা হয় না, মা! সহস্র আত্মীর মর্মভেদী বিলাপেও মৃতদেহে কোনদিন জীবন সঞ্চার হয় না। ষাণ্ড, গৃহে ষাণ্ড, স্বামীর ঔর্দ্ধদৈহিক কাঠ সম্পন্ন কর!

সাবিত্রী। শাস্ত্রে বলে—পতিই সতীর একমাত্র গতি। আপনি নিজে ধর্মরাজ হয়ে—সেই পতি সঙ্গ পরিত্যাগে আমাকে আদেশ করছেন? এই কি ধর্ম সঙ্গত কথা।

ধর্ম। তোমার মধুক্ষরা বাক্যে আমি পরম তুষ্ট হয়েছি, জননী। সত্যবানের জীবন ভিন্ন অল্প যে কোন বর প্রার্থনা কর—আমি তা পূর্ণ করবো।

সাবিত্রী। এত যদি করুন! আপনার—তবে বরদিন প্রভু, আমার অঙ্ক শ্বশুরের যেন অঙ্কস্থ বিমোচন হয়।

ধর্ম। তথাস্ত। ষাণ্ড সতী, এবার তুমি ঘরে ষাণ্ড।

সাবিত্রী। কি নিয়ে যাবো প্রভু? আমার সর্ব্ব যে আপনার কাছে। কি নিয়ে আমি চক্ষুমান শ্বশুরের সামনে তুলে ধরবো। আমার শ্বশুর ষাণ্ডী বধন তাদের পুত্রের কথা জিজ্ঞাসা করবেন,—বলুন ধর্মরাজ, আমি তাদের কি বলে প্রবোধ দেব?

ধর্ম। সাবিত্রী।

সাবিত্রী। ভিক্ষাদিন, ভিক্ষাদিন, করুনাময়। নিঃসঙ্গ পিতাকে তাদের পুত্রের জীবন ভিক্ষা দিন।

ধর্ম। যা হবার নথ—তার ভগ্ন বৃথা অনুরোধ কেন মা? তুমি বরং সত্যবানের জীবন ভিন্ন অল্প কোন দ্বিতীয় বর গ্রহণ করে আমার পথ মুক্ত কর।

সাবিত্রী। বেশ। তাহলে বর দিন ধর্মরাজ, আমার শ্বশুর যেন তার হস্তরাজ্য ফিরে পান।

দ্বিতীয় দৃষ্ট।]

সাবিত্রী সত্যবান

যম। তথাস্ত। যাও সতী, এবার হঠমেনে ঘরে ফিরে যাও,  
আমার দেবী হয়ে গেল। [যমের ক্ষত প্রস্থান। সাবিত্রী কিছুক্ষণ  
দাঁড়াইয়া চিন্তা করিল।]

সাবিত্রী। চলে গেল—চলে গেল। আমার জীবনের সমস্ত  
সৌভাগ্যকে দলে পিবে চলে গেল। না—না, যেতে তোমাকে দেব না,  
খর্মরাজ—যেতে তোমাকে দেব না। তোমার গতি আমি নিশ্চয় রক্ষা  
করব। [ক্ষত প্রস্থান।]

গীতকণ্ঠে সুন্দরদেহী ভবিতব্যের প্রবেশ।

গীত।

ঐ বার—ঐ বার।

উকার মতো যম রাজ পিছে

পতিহারী সতী বার।

ভবিতব্যের চিত্রপটে

নূতন চিত্র আঁকবে বলে,

কি খেলা খেলিছ ওপোপারমেশ,

নানা রঙে নানা ভলে।

যমরাজ পিছে হাইছে মানবী—

কে কোথা দেখিছে হার।

ভবিতব্য। ভবিতব্যের বিধান পটে কি সুন্দর রঙের খেলা জমে  
উঠেছে। দেখ, দেখরে বিশ্ববাসী, আমি তক্তির কি অসীম পুঞ্জ।  
বার বলে মানবী আজ মৃত্যুপতির পশ্চাতে! যাই সত্যবানের দেহটা  
যোগ্যস্থানে রক্ষা করে আমার চিত্রপটের শেষদণ্ড দেখার জন্ত—প্রস্তুত  
হইগে। [দেহ সহ প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য ।

সত্যবানের কুটির ।

অন্ধ ছ্যমৎসেনের প্রবেশ ।

ছ্যমৎসেন । কি করলাম ? কি করলাম ? কেন বনে যাবার  
অল্পমতি দিলাম ?

শৈব্যার প্রবেশ ।

শৈব্যা । আর আমিও বা কেন এই অবেলায় সত্যবানকে কাঠ  
আনতে পাঠালাম ? ওঃ ভগবান বুদ্ধি দাও যুক্তি দাও, কি আমরা  
করি ?

ছ্যমৎসেন । শৈব্যা । শৈব্যা ! এখন রাত কটা ?

শৈব্যা । তা প্রায় মধ্যরাত্ৰ ।

ছ্যমৎসেন । মধ্যরাত্ৰ ! অথচ সাবিজী মা তো এখনো ফিরে  
এলো না ? কি করি—অন্ধ আমি কি করি ? [ পৈচক ডাকিল ]

শৈব্যা । একি পৈচক ডাকছে । তবে কি ওদের কোন—[ দুই  
হাতে নিজের মুখ চাপিয়া ধরিল । ] না—না এ আমি কি বলতে যাচ্ছি ।  
সত্যবান—সত্যবান—

ছ্যমৎসেন । সাবিজী—সাবিজী—

নেপথ্যে অশ্রুপতি । সত্যবান সত্যবান—

ছ্যমৎসেন । একি বৈবাহিকের কণ্ঠস্বর নয় ?

শৈব্যা । তাই তো ! ঐ যে তিনি এইদিকেই আসছেন ।

ছ্যমৎসেন । আশ্চর্য—এতরাতে—মজ থেকে এই গভীর বনে—

অশ্বপতির প্রবেশ ।

অশ্বপতি । সত্যবান—সত্যবান ! সত্যবান কোথায় ?

শৈব্যা । আপনি এ সময় হঠাৎ ?

অশ্বপতি । অস্ত্র কথার উত্তর দেবার সময় নেই । শুধু বলুন কোথায় আমার সত্যবান ?

হ্যুমৎসেন । সত্যবানের কথা জিজ্ঞাসা করছেন—কিন্তু আপনার মেয়ের কথা জিজ্ঞাসা করছেন না বৈবাহিক ?

অশ্বপতি । কি হবে মেয়ের খোঁজ নিয়ে ? বার জন্ত মেয়ে—আমাকে সেই সত্যবানের কথাই বলুন বৈবাহিক সত্যবানের কথাই বলুন ।

শৈব্যা । সত্যবান অপরাহ্নে কাঁঠ আনতে বনে গেছে ।

অশ্বপতি । ফিরে এসেছে তো ?

শৈব্যা । না ।

অশ্বপতি । না ! এতরাত হলো তবু সত্যবান ফিরে এলো না !

হ্যুমৎসেন । শুধু সত্যবানই নয় বৈবাহিক । সাবিত্রী মাও তার সঙ্গে গেছে—সেও ফেরেনি—

অশ্বপতি । সত্যবানের সঙ্গে সাবিত্রীও আছে । তাহলে হয়তো—উত্তরে । কি ?

অশ্বপতি । না—না কিছু না । কিন্তু এ আপনারা কি করেছেন ? সত্যবানকে কৃষ্ণাচতুর্দশীর রাতে কেন বনে যেতে দিলেন ? আপনারা জানেন না আজ কি সর্বনাশা রাত !

উত্তরে । সর্বনাশা রাত !

অশ্বপতি । হ্যাঁ—হ্যাঁ সর্বনাশা রাত ! দেবর্ষি নারদের তবিশ্রুৎ বাণী—আজ এই কৃষ্ণাচতুর্দশী—রাতে সত্যবানের—জীবনান্ত হবে ।

উভয়ে। বৈবাহিক।

অশ্বপতি। না, না, আর দাঁড়াবোনা আর দাঁড়াবোনা। আমি যাই, সত্যবানকে খুঁজতে যাই, সত্যবান সত্যবান। [ উন্নতবত প্রস্থান। ]

ছ্যমৎসেন। বৈবাহিক—বৈবাহিক—

শৈব্যা। চলে গেলেন উন্নাদের মত চলে গেলেন। দাঁড়ান—বৈবাহিক। আমিও যাব আমিও যাব, আমার পাগলিয়াকে খুঁজে আনতে আমিও যাব। সাবিত্রী—সাবিত্রী— [ ক্ষত প্রস্থান। ]

ছ্যমৎসেন। শৈব্যা—শৈব্যা! [ আগাইতে গিয়া পড়িয়া গেল। ]  
আঃ—সবাই গেল তাদের হারানিধিকে খুঁজতে। কিন্তু অঙ্ক আমি—  
আমি কি করবো? আমি কেমন করে তাদের খুঁজবো? ওরে তোরা ফিরে আর—ফিরে আর। সত্যবান—সাবিত্রী—

[ ডাকিতে ডাকিতে প্রস্থান। ]

[ চতুর্দিকে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল সেই শব্দ—“সত্যবান—সাবিত্রী” ]

— — —

## চতুর্থ দৃশ্য

বৈতরিণীর তীর।

ক্রান্ত ঘাম মুছিতে মুছিতে যমরাজের প্রবেশ।

যম। উঃ! কি বিষম সংকটেই না পড়েছিলাম! সতী-সাবিত্রী! যদি খেছায় দেহ পরিত্যাগ না করতো—তাহলে আমার সাধ্য ছিল না সত্যবানের আত্মাকে নিয়ে আসি। সৃষ্টির কলারঙ থেকে মৃত্যুপতি যমকে কোনদিন এমন বিভ্রাটে পরতে হয়নি। বা-হোক বালিকাকে দুটো তুচ্ছ বর দিয়ে তবু যে চলে আসতে পেরেছি এই আমার ভাগ্য!

নেপথ্যে সাবিত্রী। ধর্মরাজ—ধর্মরাজ—ধর্মরাজ—

যম। কে—কে ডাকে আমারে? [দেখা গেল আলুথালু বেশে আছাড় খাইতে খাইতে সাবিত্রীর আসিতেছে।]

যম। একি সাবিত্রী!

সাবিত্রীর প্রবেশ।

সাবিত্রী। ধর্মরাজ—ধর্মরাজ। [যমরাজের পায়ের উপর পড়িয়া গেল।]

যম। একি মা। তুমি এখানেও!

সাবিত্রী। দয়া করুন—দয়া করুন দেবতা।

যম। স্থির হও মা। ওঠ, চেয়ে দেখ জীবিত মাস্তবের অগম্য কি ভীষণ স্থানে তুমি উপস্থিত হয়েছ!

সাবিত্রী। একি! একি! তরংকর গর্জনা নদী, ফুটন্ত জল, হিংস্র শাপদেপূর্ণ, উত্তাল তরঙ্গময়ী—এ কোন্ নদী যমরাজ?

যম। এরই নাম বৈতরিণী। এর পর পারে যমালয়।

সাবিত্রী । ধর্মরাজ !

ধর্ম । ধর্মরাজ বিন্মিত মা । এ সৃষ্টিতে আজ পর্যন্ত যা কেউ পারেনি কোন্ শক্তিতে তুমি সেই জীবের অগম্য স্থানে উপস্থিত হলে সাবিত্রী ?

সাবিত্রী । আমার কোন শক্তি নেই দেবতা ! আমি শুনেছি সাধু সজের গুণে জীব অনার্যাসে বৈতরণী পার হয়ে যেতে পারে ।

ধর্ম । মা !

সাবিত্রী । আপনি স্বয়ং ধর্মরাজ । আপনার চেয়ে উৎকৃষ্ট সাধু সজ আর কি হতে পারে প্রভু ?

ধর্ম । সাধু—সাধু । তোমার ধর্মপূর্ণ মধুবাক্যে নির্মম ধর্মরাজের মনেও করুণার সঞ্চার হয়েছে । হে স্তম্ভাধিনী, সত্যবানের জীবন ভিন্ন অস্ত্র যে কোন বর তুমি প্রার্থনা কর—আবার আমি তা পূর্ণ করবো ।

সাবিত্রী । তাহলে হে সগর ধর্মরাজ, আমাকে বর দিন আমার অপুত্রক পিতার যেন দীর্ঘজীবী শত পুত্র জন্ম গ্রহণ করে ।

ধর্ম । তথাস্তু । যাও আর আমার বিলম্ব ঘটিও না ।

সাবিত্রী । ওগো করুণাধন ধর্মরাজ ! আপনি করুণা করে আমার পিতা এবং শবুর ছ'জনকেই সুখী করলেন । কিন্তু তেবে দেখুন, আমি নারী, স্বামী-পুত্র নিয়েই নারীর জীবন । অথচ আজ আমার কেউ নেই, স্বামীও নেই পুত্রও নেই । বলুন কি নিয়ে আমি সংসারে থাকবো ? অস্ত্রত একটি পুত্রও যদি থাকতো, তাহলে তাকে নিয়েই হরতো আমি স্বামীকে তুলে থাকতাম ।

ধর্ম । তোমার মুক্তিপূর্ণ মধুবাক্যে ধর্মচিন্তাও আজ করুণা বিগলিত । ওগো শোভনে, সত্যবানের জীবন ভিন্ন আর যে কোন একটি বর নিয়ে তুমি ধরে কিরে যাও ।

সাবিত্রী। তাহলে বর দিন প্রভু আমার গর্ভে যেন একে একে একশত ধার্মিক দীর্ঘ জীব পুত্র জন্মগ্রহণ করে।

যম। তথাস্ত। বাও সতী তোমার জীবনের সখ্যদান করলাম। এবার গৃহে ফিরে যাও। আমি বৈতরণী পার হবো। [ক্ষত সমনোত্তত।]

সাবিত্রী। দাঁড়ান—

যম। আঃ—আবার কেন বিরক্ত করছো!

সাবিত্রী। বিরক্ত! ওগো ধর্মরাজ, ধর্মপুত্রীতে প্রবেশ করবার অধিকার এখনো কি আছে? নিজে ধর্মরাজ হয়ে আমাকে বর দিলেন আমার গর্ভে একে একে একশত পুত্রের জন্ম হবে। অথচ আপনি আমার পতির আত্মা নিয়ে চলে যাচ্ছেন—কোন সাহসে—

যম। হ্যা! তাইতো!

সাবিত্রী। তাইতো নয়, উত্তর দিয়ে যান, পতি ছাড়া সতীর গর্ভে কি করে সন্তানের জন্ম সম্ভব? বলুন—বলুন ধর্মরাজ। এই কি আপনার ধর্মের লক্ষণ?

যম। সাবিত্রী! সতী! জননী!

সাবিত্রী। সাবধান—সাবধান ধর্মরাজ, আমার এই প্রাণের ধর্ম সন্তত সন্ততর না দিয়ে যদি একপদ অগ্রসর হোন—তুচ্ছ মানবী হয়েও আমি আপনাকে অভিশাপ দেব।

যম। মা!

সাবিত্রী। হোন আপনি স্বয়ং মৃত্যুপতি। কিন্তু সাবিত্রীর অভিশাপ কোনদিনই ব্যর্থ হবে না।

যম। শান্ত হও মা শান্ত হও। আমি পরাজিত। ব্রহ্মাণ্ডের অপরাধের শক্তি মৃত্যুপতি যম আজ নতশির, পরাজিত। ওগো



## সাবিত্রী সত্যবান

[ চতুর্থ অঙ্ক ।

সত্যকুল রাণী, তোমার জন্ত—ওধু তোমারই জন্ত সৃষ্টিতে বা কোন হয়নি—তাই আমি সংযতীভ করবো ।

সাবিত্রী । [ যুক্তকরে নতজাহ্নু হইয়া ] প্রভু দয়াল—বরুণামর—  
যম । ওগো মহাসতী—তোমার কল্যাণে আজ সারাবিশ্ব দেখুক—  
মানবের কাছে দেবতার কি গরিমাময় পরাজয় । যাও সাবিত্রী গৃহে  
ফিরে যাও । আমার ইচ্ছায় মৃত সত্যবান পুনর্জীবিত হবে ।

সাবিত্রী । [ প্রণাম করিয়া ] ধর্মরাজ !

যম । পুনর্জীবিত সত্যবান দীর্ঘ পরমাযু লাভ করে জগতে অভুল  
কীর্ত্তির অধিকারী হবে ।

সাবিত্রী । আমি ধন্য—আমি কৃতার্থ ।

যম । আরও আশীর্বাদ করি মা, আজকের এই সাবিত্রী ও যম }  
উপাখ্যান যে মাহুঘ ভক্তি সহকাকে পাঠ কিংবা শ্রবন করবে সর্বপাপ  
অপগত হয়ে ধনে-পুত্রে লক্ষ্মী লাভে দাম্পত্য জীবনে সর্বহুখে সুখী  
হবে । দেহান্তে লাভ করবে অক্ষয় স্বর্গ ।

সাবিত্রী । তাহলে এবার আদেশ করুন আমি ফিরে যাই ?

যম । যাবে ? নিশ্চয়ই যাবে । কিন্তু মা, নিলেতো আমার  
কাছ থেকে অনেক, দেবেনা কিছু ?

সাবিত্রী । মাটির মাহুঘ আমি । কি আপনাকে দিতে পারি দেবতা ?

যম । মাটির মাহুঘ হলেও তুমি দেবতারও উর্দ্ধে । ওগো পূণ্যবতী  
সতী, দয়া করে যদি একবার যমপুরীতে চরনধূলি দিতে—আমি ধন্য হতাম ।

সাবিত্রী । মহাতাপ্যবতী আমি । চলুন ধর্মরাজ, ধর্মপুরীদর্শন  
করে মানব জগৎ সার্থক করে আসি । [ উভয়ের প্রস্থান ।

## পঞ্চম অঙ্ক ।

### শেষ দৃশ্য

সত্যবানের কুটির ।

নেপথ্যে দ্যুমৎসেন । সাবিত্রী—সত্যবান ।

[ দ্রুত প্রবেশ করিতে গিয়া পড়িয়া পেল ]

দ্যুমৎসেন । আঃ ! সাবিত্রী—সত্যবান ! এখনো কি রাজি প্রভাত হয়নি ? [ উঠিয়া চাহিতে গিয়া দেখিল সে সব দেখিতেছে ]  
একি ! এষে আমি সব দেখতে পাচ্ছি একি ভ্রান্তি—না স্বপ্ন ? নাঃ !  
ঐ যে প্রভাত সূর্য উঠছে, ঐ যে বৃক্ষগতা আমোলিত হচ্ছে ! আঃ  
কি আনন্দ ! আমি চক্ষু ফিরে পেয়েছি ।

উন্মাদিনী শৈব্যার প্রবেশ ।

শৈব্যা । কেন পেলো ? কি দেখতে তুমি চক্ষু ফিরে পেলো,  
মহারাজ । ওগো, সত্যবান—সাবিত্রী শূন্য পৃথিবীতে কি দেখবে  
তুমি চক্ষু দিয়ে ?

দ্যুমৎসেন । সত্যি তো ! সত্যবান—সাবিত্রী শূন্য পৃথিবীতে এ  
চক্ষুরই বা কি প্রয়োজন ছিল ? এর চেয়ে অন্ধত্বই যে ছিল ভাল !

শোকবিহ্বল শঙ্খনাদের প্রবেশ । হাতে স্বর্ণমুকুট

শঙ্খনাদ । মহাবজ্র !

উভয়ে । কে ?

শঙ্খনাদ । চেনা ষায়না বুঝি ? বাবে না—বাবে না । আপনাদের

## সাবিত্রী সত্যবাদ

[ পঞ্চম অঙ্ক ।

দীর্ঘকালে সুন্দর শঙ্খনাদ আজ প্রেতাগ্নিত আঃ! কি জালা! কি জালা!

দ্যামৎসেন। তুমি—তুমি শঙ্খনাদ?

শঙ্খনাদ। হ্যাঁ মহারাজ—আমি শঙ্খনাদ। মহাপাপে আজ ত্রী-পুত্র হারা—সর্বহারা।

শৈব্যা। মহাবল কোথায়?

শঙ্খনাদ। নরকে। আমি তাকে হত্যা করেছি।

উভয়ে। হ্যাঁ! হত্যা করেছ?

শঙ্খনাদ। হ্যাঁ—শুধু অস্ত্র দিয়ে নয়, পদাঘাতে পদাঘাতে হত্যা করেছি।

শৈব্যা। যাও—যাও, আশ্রম সীমা পরিত্যাগ কর। তোমার স্পর্শে বাতাস কলুষিত হয়ে যাচ্ছে!

শঙ্খনাদ। [ মুকুট দ্যামৎসেনের পায়ের তালায় রাখিয়া ] শুধু আশ্রম সীমানার নয়, দেবী, এ পৃথিবী থেকেই আমি চলে যাচ্ছি। যাবার আগে শালরাজ্যের স্বর্ণমুকুট প্রত্যর্পণ করে ভারমুক্ত হয়ে গেলাম। আঃ—[ বক্ষে ছুরিকাঘাত ]

উভয়ে। কি করলে? কি করলে?

শঙ্খনাদ। পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে গেলাম। আপনারা আমায় ক্ষমা করুন!...পলাশ—নন্দা—ওরে দাঁড়া—আমিও যাচ্ছি— আমিও যাচ্ছি! [ প্রস্থান।

দ্যামৎসেন। [ মুকুট তুলিয়া লইয়া ] ঈশ্বরের কি বিচিত্র বিধান! চক্ৰ সজে রাজ্য পেলাম—কিন্তু সর্বত্র আমার গেল হারিয়ে।

অশ্বপতির প্রবেশ।

অশ্বপতি। না বৈবাহিক। আমার সাবিত্রী মায়ের পুণ্য বলে আমার আবার সব ফিরে পেয়েছি।

শেষ দৃশ্য।]

সাবিত্রী সত্যবান

উত্তরে। বৈবাহিক।

সাবিত্রী ও সত্যবানের প্রবেশ।

সাবিত্রী। আপনাদের আশীর্বাদে আমি দৈবকে অতিক্রম করে এসেছি। মৃত্যুপতিকে পরাজিত করে—স্বামীকে আমি ফিরিয়ে এনেছি।

সকলে। সাবিত্রী—সাবিত্রী!

সত্যবান। শুধু সাবিত্রী নয়—মহাসতী সাবিত্রী। জ্ঞান যা, কাষ্ঠ ছেদন করতে গিয়ে কুঠারাঘাতে আমার মৃত্যু হয়। তারপর ধর্মের সঙ্গে যুদ্ধ করে এই মহাসতী সত্যবানের জীবন ফিরিয়ে এনেছে।

দ্যুমৎসেন। আমি ফিরে পেয়েছি আমার চক্ষু ও রাজ্য।

অশ্বপতি। আর আমি পেয়ে'ছি—শত পুত্রলাভের মহাবর!

সকলে। জয় সাবিত্রী সত্যবানের জয়।

